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Kontolan pappila oli asettunut talviteloilleen.
Väli-ikkunat oli pantu paikoilleen, valkeat matot
vaihdettu karvamattoihin, huonekalujen päältä oli
riisuttu niiden valkeat peitteet ja salin kynttilä-
kruunu oli vapautettu kesäisestä harsostaan. Ul-
kona oli milloin harmaata ja ruskeaa, märkää ja
sateista, milloin kirkasta ja kolisevan kylmää. Vil-
jat olivat aikoja sitten korjatut — ne, joita halla ei
ollut korjannut — puutarhamaa oli kynnetty auki,
portit kannettu pois ja pistetty rakennuksen alle.
Ei ollut viimeinen kesä ollut yhtä onnistunut
kuin edelliset. Sen lehdille ei ollut kirjoitettu yksin-
omaan iloisia muistoja, niinkuin niin usein en-
nen. Ruustinna suri Robertia ja oli huolissaan
Lauristakin, jonka kanssa hän ei ollut päässyt
selvyyteen Heddan asiasta, mutta aavisti kuitenkin,
etfei kaikki ollut lopussa, vaikka oli siltä näyt-
tänyt.
Rovastia vaivasi ja painoi hänen suhteensa
Helanderiin. Väli oli kiristynyt niin, että he ta-
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kapituli oli määrännyt hänet antamaan lausuntoa
Handolinin ilmiannon johdosta, oli hänen täyty-
nyt se antaa sekä yleensä herännäisyyden leviä-
misestä että erittäinkin Helanderin vaikutuksesta
ja esiintymisestä, jossa ei ollut voinut salata to-
tuutta ja olla mainitsematta siitä tavallaan kiihoitta-
vasta ja hajoittavasta vaikutuksesta, joka hänellä
saarnojensa kautta oli ollut seurakuntaan. Eikä hän
tiennyt, kuinka olisi kirjoittanut sen toisinkaan
kuin oli kirjoittanut, sillä totuushan oli sanottava.
Olisi sen voinut ja olisi se ehkä pitänyt sanoa pal-
joa ankarammin, mutta tietysti ne tulisivat syyt-
tämään häntä ja sanomaan, että hän kyllä olisi
voinut estää juttua syntymästä, jos olisi tahtonut.
Mutta vastatkoot teoistansa.
Ja oli rovastilla harmin paikka sekin, kun oli
halla viime syksynä pannut hänen rukiinsa. Syy
oli tietysti se, että suurin osa suota oli viljelemä-
tön ja ojittamaton ja huokui kylmyyttä hänen sa-
roilleen. Yksin ei hän jaksaisi sitä koskaan kui-
vata, talonpojista ei ollut mitään apua ja nyt oli
hallituskin evännyt hänen anomansa viljelyslainan,
huolimatta siitä että lanko oli tehnyt parastansa
asian puolesta. Tulisi vielä käymään niin, että
hänenkin kaivamansa ojat vyöryisivät umpeen ja
koko hänen hyvä aatteensa jäisi toteuttamatta.
...Usein tahtoivat tulla mieleen nämä alakuloiset
mietteet synkkinä syysiltoina. Ei ollut ketään
kenen kanssa niistä puhua. Täytyi turvautua viu-
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kun eivät tytöt halunneet säestää. Mikä lienee
heilläkin ollut, eivät olleet oikein entisensä laiset.
Ei ollut kulunut kesä jättänyt tytöillekään mie-
luista muisteltavaa. Hannan mieli ei ollut, niinkuin
ruustinna oli toivonut, vieraiden kautta virkisty-
nyt. Hän oli jo heti alussa vetäytynyt pois mui-
den seurasta ja eli omaa elämätään. Hänen ainoa
ystävänsä oli Helanderin Maria. Sen kanssa is-
tui hän sunnuntaisin heränneiden penkissä. Ro-
vasti häntä siitä kerran moitti, pyysi häntä me-
nemään muiden kanssa herrain penkkiin, ainakin
silloin, kun äiti oli kirkossa. Senjälkeen jäi Hanna
aina kotiin, kun muut menivät kirkkoon. Eikä
hän enää antautunut mihinkään puheisiin niistä
asioista. Ruustinna oli varma siitä, että hän en-
nen pitkää tulisi pukemaan päälleen heränneitten
puvun.
Kaarina näytti siltä kuin olisi hän aina jotain
kaivannut, ehkä surrutkin. Hänen innostuksensa
kouluun oli yhfäkkiä sammunut. Kun tuli ker-
ran siitä puhe, sanoi hän hiukan kärtyisesti: —
»Enhän minä sitä yksin mitenkä voi, kun ei siitä
kuitenkaan kukaan muukaan välitä.» — »Kun sai-
sit sen vaan alkuun — jos kirjoittaisit sille mais-
teri Hagmanille ja kysyisit häneltä neuvoa?» —
»Eiköhän hänellä ole muuta parempaakin tehtä-
vää.» — »Olipa se omituista, että hän ei tullut-
kaan takaisin, vaikka lupasi.» — Kaarina puri poikki
rihman ompeluksestaan eikä nostanut päätään.
4— »Tule, Naimi, niin koetetaan, sopiiko tämä
nyt» sanoi hän.
Se oli Naimin hääompeluksia ja siinä työssä
kuluivat tyttöjen päivät. Se oli nyt se puuha,
joka antoi pappilan naisväen elämälle hiukan ulko-
naista sisältöä ja sai ruustinnankin vähäksi aikaa
unohtamaan muut huolet. Kudottiin kankaita, neu-
lottiin ja ommeltiin, ja odotettiin postia.
Posti viipyi syksyllä useampia päiviä määrä-
päivän yli. Se voi tulla joko yöllä taikka päi-
vällä. Ruustinnalla ei ollut mitään rauhaa. Hän
teki tuon tuostakin asiaa aittoihin ja väen tupaan
pihan yli, kuulostaakseen rattaiden jyrinää sillalta.
Sillä välin hän vähän väliä meni rovastin kammarin
ikkunaan, josta lehtien karistua puista oli yhtä
vapaa näköala sillalle kuin kesällä verannalta.
Naimi oli yhtä levoton kuin äiti, mutta ei koetta-
nutkaan sitä salata. Yhfäkkiä hän hyppää kan-
kaansa takaa ja huudahtaa: »nyt minäkuulen kor-
vissani, että kello soi kahden virstan päässä!» —
heittää vähän vaatetta päälleen ja menee sillalle,
josta näkee suoraa tietä yli suuren suon toiselle
mäelle, minkä taakse on nähnyt sulhasensa katoa-
van, hänen tästä sille liinaa vilkuttaessa. Kun hän
palaa kotiin kävelyltään, näkee hän aina äitinsä
seisovan ikkunassa valkosen myssynsä kanssa.
Robertilta oli vaan tullut yksi kirje sen jäl-
keen kun hän lähti. Se oli Venäjän rajalta Kuu-
samosta, jossa hän oli astunut poron pulkkaan läh-
teäksensä taipaleelle Venäjän Lappia kohti. Hän
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dollisesti jouluksi. Mutta siitä huolimatta odotti
ruustinna joka postissa kirjettä ja oli aivan varma
siitä, että joku onnettomuus oli tapahtunut, kun
ei kirjettä tullut. Ja tuon tuostakin hän huo-
kasi:
— Kuka olisi voinut uskoa tätä Robertista,
että vaihdappas stipendio ulkomaanmatkaa varten
Lapinretkeen. Laurista, siitä ajattelemattomasta
yltiöpäästä, sitä nyt vielä olisi voinut ajatella,
mutta että Robert — enkä minä suinkaan ole yk-
sin sitä kummastelemassa, kyllä monet muutkin
pitävät sitä yhtä mielettömänä kuin minäkin, Hel-
singissäkin.
— Jos nyt täti ja setä pitävätkin, niin ei se
vielä mitään merkitse — setä ja ne semmoiset.
— Kaarina, kuinka voit sinä noin puhua?
— Laurihan päinvastoin juuri kirjoittaa, että
Robertin tekoa kaikkialla ihaillaan — ja juuri sen-
tähden, että se on hänen tekonsa, joka olisi niin
monella muullakin alalla voinut menestyä.
— Kuka ihailee?
— Kaikki Laurin toverit.
— Laurin toverit. ~ matki ruustinna.
— Mamma ei tykkää Laurin tovereista, kun
yhtenä iltana söivät suuhunsa kaikki mamman
Laurille laittamat eväät.
— Niin, niin naurakaa te vaan.
— Posti tuli! huudettiin ja laukku kannettiin
sisään.
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jaruustinna meni jälestä. Hanna ja Kaarina jäivät
istumaan ompelupöydän ääreen. He eivät odot-
taneet kirjeitä keneltäkään.
— Ei tullut nytkään mitään Robertilta, huo-
kasi ruustinna takaisin tullen, mutta tässä on si-
nulle, Kaarina, Laurilta.
Kädet helmassa jäi ruustinna avutonna istu-
maan.
— Saihan mammakin, keneltä se on?
— Tädiltä se vaan on.
— Miks'ei mamma lue?
— Ehdinhän minä sen vielä — mitä Lauri
kirjoittaa?
Kaarina luki:
— »Sano mammalle, että niinkuin hänelle jo
kirjoitin, niin hänen ihanat eväänsä jo ensi iltana
pantiin parempiin suihin. Mamma saa olla ylpeä
siitä —»
— Jaa, jaa —
—»— ylpeä siitä, että hänen ruoka-arkkunsa
ääressä hänen rakas poikansa sai solmita tutta-
vuuksia elämänsä ijäksi ja että sinä iltana tehtiin
suuria päätöksiä isänmaan ja Suomenkansan hy-
väksi. Saatte vielä kuulla asioita, jotka tulevat
teitä innostuttamaan yhtä paljon kuin mekin
olemme niistä innostuneet. Me aijomme myös-
kin toimia jotain, vaikk'emme vielä ole aivan sel-
villä siitä, mitä ja kuinka. Mutta kaikki me
olemme yhtä varmat siitä, mistä isänmaan onni
7on etsittävä ja kenen kautta se on pelastettava
ja mistä sen pelastus on tuleva. Ja eikö ole ihme,
että sama innostus, sama aate on meitä toisis-
tamme tietämättä eri tahoilla samalla tavalla in-
nostuttanut. Snellman on sankarimme, Saima on
lippumme, tulisoihtumme, joka edellämme kulkee
luvattuun maahan, minkä olemme pian omin sii-
minemme näkevät. Muut ovat vaan lukeneet,
mitä hän on kirjoittanut, mutta me olemme hä-
net nähneet ja kuulleet hänen aatteensa
hänen omasta suustansa.»
— Onpa se nyt koko onni, josta kannattaa
kehua, sanoi ruustinna.
Kaarina lakkasi hetkeksi, mutta jatkoi sitten:
— »Antero oli myöskin siellä muutamien van-
hempien toveriensa kanssa. Hän ehkä muuttaa
minun luokseni asumaan, kun minulla on suuri
huone —»
— Se nyt olisi hyvä, sanoi ruustinna.
— »Muuten ei Antero enää ole aivan sama
mies kuin viime kesänä meillä. Hänessä on ta-
pahtunut silmiin pistävä muutos. Hän on ikään-
kuin alakuloisempi ja totisempi ja näyttää oikeas-
taan sangen vähän välittävän muusta kuin lu-
vuistaan. Hän on ruvennut tutkimaan varsinkin
filosofiaa ja niin aijon minäkin. Meidän täytyy
tuntea Hegelimme. En tiedä muuten vielä, minkä
aineen valitsen pääaineekseni, mutta siitä minä nyt
kuitenkin olen selvillä, että minusta ei ole pa-
piksi.»
8— Sen minä sanoin hänelle jo kesällä sen
epäonnnistuneen saarnan jälkeen, sanoi Hanna.
— Miks'ei Laurista voisi tulla pappi yhtähy-
vin kuin kenestä hyvänsä? sanoi ruustinna.
Rovasti tuli sisään, kädessä virallisen näköi-
nen kirjeen kuori.
— Mikä se on? kysyi ruustinna.
— Siinä se nyt on tuomiokapitulin määräys.
— Tuleeko siitä sittenkin juttu?
— Siltä näyttää. Mutta emme huoli siitä puhua.
Hanna oli nostanut päänsä ompeluksesta
ja luonut pitkän katseen isäänsä.
— Mitäs täti kirjoittaa? kysyi Kaarina.
— Ah niin, — ruustinna oli unohtanut sy-
liinsä sisarensa kirjeen.
Proferssorska kirjoitti tarkemmin heidän pa-
luumatkastaan Helsinkiin. Kuopiossa olivat he
olleet kutsutut kuvernöörin luo — pidot olivat
nähtävästi olleet juuri heitä varten — ja siellä oli ollut
koolla koko kaupungin noblessi, paitse Snellman.
Sitä oli selitetty monella tavalla, mutta se oli hy-
vin ansaittu mielenosoitus sen jälkeen, mitä Saima
on katsonut sopivaksi kirjoittaa eräässä artikke-
lissa »Man af heder». »Hän riistää kunnian ja
maineen niiltä, jotka tunnollisesti täyttävät Hänen
Majesteettinsa korkeita käskyjä. Teillä kun on Saima,
niin olette luultavasti lukeneet tuon pamfletin. Se
on kuulumatonta. Kuvernööri on kuitenkin mies,
joka asettuu yläpuolelle semmoista, mikäli se
häntä koskee. Ei sanallakaan antanut hän huo-
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kuitenkin semmoinen ikävyys, että Thure ja Lauri
eivät tulleet kutsuihin, vaan olivat menneet siksi
illaksi Snellmannin luo. Kuvernööri ei antanut mi-
tään huomata, mutta kuvernöörska ei voinut olla
siihen viittaamatta. Se olikin mitä suurinta epä-
kohteliaisuutta ja tahdittomuutta. Apropos Thure,
niin tiedätkö, että hän meidän paheksumisestamme
huolimatta ei ole ruvennut juristiksi, vaan kirjoi-
tuttanut itsensä historiallis-kielitieteelliseen tiede-
kuntaan voidakseen muka paremmin antautua
»ihanteiden» palvelukseen ja päästäkseen mene-
mästä Pietariin, jossa hänellä olisi ollut varma
tulevaisuus. Anette tukee häntä tässä päätöksessä
ja yhdessä ne nyt ovat ruvenneet lukemaan suo-
mea. Ne ovat nyt kaikki nuoret kuin missä kuu-
meessa sen suomenkielensä kanssa.»
»Tämä nyt ei kuitenkaan olisi mitään, mutta se,
mikä kaikkia yliopiston opettajia mitä suurimmassa
määrin huolettaa, on, että ylioppilasnuorisossa on
yhä selvemmin alkanut ilmaantua henki, josta, jos se
pääsee kehittymään ja ajattelemattomiin tekoihin
puhkeamaan, voi olla mitä arveluttavimpia seurauk-
sia ei ainoastaan yliopistolle, vaan myöskin koko
maalle. Ei ole epäilystäkään siitä, että mitä oppo-
sitsioonia ilmaantuukaan, se asetetaan yhteyteen
Saiman kiihotuksen kanssa, eikä suinkaan syyttä.
Se on sitä enemmän anteeksi-antamatonta, kun re-
latsioonit tätä nykyä ovat niin hyvät kuin ne
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suinkin voivat olla ja ruhtinas on maallemme erit-
täin suosiollinen.»
Kaarina, joka oli jatkanut Laurin kirjeen luke-
mista, huudahti yhfäkkiä:
— Se ei voi olla mahdollista! — »Täällä hu-
hutaan, että Saimaa olisi uhattu tai että Snellman
ystäviensä kautta olisi saanut ylhäiseltä taholta
neuvon, että, ell'ei hän vedä kynsiänsä sisään, sekä
kynnet että kädetkin voivat olla vaarassa. Me
emme täällä kuitenkaan vielä ota sitä uskoaksemme.
Mutta jos se toteutuisi, niin kyllä ainakin minä
— ja samaa mieltä ovat muutkin — aavistan, miltä
taholta se tulee. No, ei siitä sen enempää etkä
saa kertoa kenellekään asiasta. Sen kuitenkin tie-
täkööt, että Snellmannilla on nuorison kaikki sym-
patiat puolellaan ja että mitä nuoriso tahtoo, sitä
tahtoo jumalakin.»
— So, so, madalla ääntäsi, poikani, sanoi ro-
vasti, mutta lisäsi sitten hetken aikaa keinutuo-
lissa heiluttuaan:
— Olisipa se suuri vahinko, jos niin kävisi,
etfei Saima enää saisi ilmestyä.
Mutta ruustinna huokasi sukankutimeensa tart-
tuen:
— Missähän Robert parkakin lienee?
— Ehkä ajaa karettelee Lapin tuntureita
revontulten leimutessa.
— Taikka lepää sairaana hatarassa lapinko-
dassa. — Eikö Lauri enää muuta kirjoita?
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— Ei muuta kuin terveisiä paljon kaikille Lau-
rilta itseltään ja Anterolta.
Oli siinä kuitenkin sivun laidassa omakätinen
tervehdys Anterolta, jota Kaarina ei lukenut: »Et-
tehän vaan jätä koulu-aatettanne, vaikka minä olin
niin epäkohtelias, etfen tullut takaisin, niinkuin
lupasin. Mutta osaattehan te saada sen kuntoon
yhtä hyvin ilman minuakin. Tarvitseekohan siellä
aluksi opettaa muuta kuin sisälukua ja kirjoi-
tusta.»
Kului taas pitkät päivät ja viikot ja postin
odotus jatkui. Oli tullut talvi, ja nyt saapui posti
aikanaan.
Tuli taas kirje Laurilta, joka yhteisesti luettiin.
Hän kirjoitti, että heidän seuransa oli nyt
muodostunut, vaikk'ei aivan niin suureksi ja laa-
jaksikuin olivat sitä ensin ajatelleet. »Olimme ensin
koettaneet herättää kansallista innostusta osakun-
nassa kaikkien toverien piirissä, mutta siellä on
niin paljon sellaista vetelää ja välinpitämätöntä
väkeä, etfei heistä ollut muuta kuin kiusaa. Ei
heillä ole muuta innostuksen aihetta joutohetki-
nään kuin kortit ja totilasit. Kun kurkiparvi pyr-
kii korkeuteen, niin ei se ota variksia mukaansa.
On hauskempaa ja hyödyllisempää pohtia asioita
ja niistä innostua ensin ahtaammassa piirissä.
Meidän salimme on nyt se paikka, johon kerta
viikossa yhdymme aatteita vaihtamaan ja mielipi-
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teitä selvittämään. Viime kokouksessa venttilee-
rasimme teesiä: »Onko mahdollista, että Suomi
koskaan voi tulla suomalaiseksi?» Kaikki olivat
sitä mieltä että voi, mutta siitä, kuinka ja milloin,
syntyi eri mieliä. Toiset olivat sitä mieltä, että
kansamme suomalaistuminen on mahdollinen jo
sen ollessa riippuvainen muista valtioista, jota
vastoin toiset katsoivat itsenäisyyttä suomalaistu-
misen välttämättömäksi ehdoksi. — Eräässä ko-
kouksessa teki Thure esityksen, joka heti saa-
vutti kaikkien yksimielisen kannatuksen. Jos siitä
tulee tosi ja miks'ei tulisi, niin voitte te tytötkin
olla meille ylioppilaille avullisina asian edistämi-
sessä. Thure ehdotti, että rupeaisimme julkaise-
maan »lukemisia kansan hyödyksi», joissa kan-
santajuisessa muodossa esitettäisiin kaikeliaisia
hyviä asioita ja tietoja. Thure meni vielä edemmä
ja olisi tahtonut, että heti ruvettaisiin kään-
tämään maailman kirjallisuuden mestariteoksia
suomenkielelle. Hän sanoi, että vaan kaikkein
paras on tarpeeksi hyvää kansalle. »Jos minä
osaisin suomea, niin minä heti paikalla suomen-
taisin »Wilhelm Teliin», sanoi hän. Me muut
olimme sitä mieltä, etfei tämmöisiin yrityksiin
voitaisi vielä ryhtyä, mutta hän sanoi, että hän
ryhtyy, kunhan oppii kielen, ja hän oppii. Hän
luulee ja voi hän olla oikeassakin, että semmoi-
set suurten nerojen teokset herättäisivät äärettö-
mästi kansan lukuhalua ja voipi niin ollakin. Hän
oli siitä vähän vaan kiusataksensa puhunut isäl-
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leen ja se oli aivan kauhistunut ja huutanut, että
sehän on hurjuutta, hurjuutta!»
»Antero on yhä enemmän uppoutunut filoso-
fiaansa, mutta minä luulen, että hän samalla kai-
kessa hiljaisuudessa palvelee myöskin runottaria.
Minä näin hänen pöytälaatikossaan vihkon, jossa
oli suunnitelmia useihin runoihin. Kuulkaa, on-
han teillä siellä se hänen kesällinen runonsa, se
olisi sopiva lukea jossain meidän iltamassa, mutta
hän ei löydä sitä papereistaan. Jos se on teillä
tallella, niin lähettäkää siitä kopio. Siihen voisi
vaikka sepittää sävelen ja laulaa sitä.»
— Sinähän otit sen minulta, Kaarina, kai se
on sinulla? kysyi Naimi.
— Kyllä kai.
»Yrjö Tolonen on jättänyt historialliset tutki-
muksensa ja ruvennut lukemaan juridiikkaa. Hän
on kyllä meidän miehiämme, mutta emme hä-
nestä oikein pidä, sillä paitse hänen pientä narri-
maisuuttaan on hänessä jotakin kylmää, terävää
ja itsekästä eikä hän koskaan innostu, mutta rau-
taa ja lujuutta siinä pojassa on. Hän vastasi
purevasti eräälle aatelisherralle, joka kysyi, miks'ei
hän ole vaihtanut rumaa nimeään kauniimpaan:
»minun nimeni on yhtä vanhaa aatelia kuin her-
rankin». — »Aatelia?» — »Niin, Suomen kansan
vanhinta aatelia, ei sitä saksalaista »von»-aatelia,
joka on saanut aateluutensa palkkioiksi veri-
töistään vierailla mailla, vaan sitä ikivanhaa suo-
malaista -»nen»-aatelia, joka on rauhallisella työllä
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perannut Suomen siksi, mikä se on.» — »Mutta
se kuuluu niin rumalta?» — »Se on ainakin yhtä
kaunis kuin Sianpää tai Härkäpää. Tolosilta kyllä
puuttuu vielä heidän kilpensä ritarihuoneen sei-
nällä, mutta malttakaa, kyllä se kerran vielä sin-
nekin ripustetaan, ja kerran on tämä Risto Tolo-
nen vielä istuva senaatissa, jonne hän on ko-
hoava kansan hartioilla».
— Kyllä kai, ne on niitä hullutuksiaan ne ..
naurahti rovasti.
— Ei siis nytkään tullut kirjettä Robertilta,
huokasi ruustinna.
On satanut pysyvän lumen ja posti alkaa saa-
pua, ennenkun sitä arvataan odottaakkaan. Ruus-
inna on eräänä päivänä Kaarinan kanssa vanhassa
tuvassa vehnäsiä leipomassa. Valkonen niskaan
solmittu liina päässä ja valkonen esiliina edessä
puuhaa hän pöydän ja uunin väliä. Rovasti tu-
lee sisään, lähestyy ruustinnaa, joka on työntä-
mässä peltejä uuniin. Kaarina odottaa hänen ta-
kanaan leipälapion kanssa. Samalla kun rovasti
taputtelee ruustinnaa hartioille, laskee hän salaa
kirjeen lapiolle. Ruustinna tarttuu lapioon ja aikoo
työntää sen uuniin, kun huomaa kirjeen.
— Elähän sentään pane Robertin kirjettä
paistumaan.
Ruustinna lyykähtää penkille ja käsi vapisee
niin, etfei tahdo saada kuorta rikki.
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Kirje on päivätty Inarissa, se ei ole viipynyt
matkalla kuin kuukauden, se on tullut poromies-
ten kanssa Ouluun. Robert ei puhu mitään it-
sestään, sanoo vaan, että hän on ollut oloihin näh-
den hyvissä voimissa. Sitä enemmän puhuu hän
matkoistaan, kertoo seikkailuistaan, mutta ennen
kaikkea työnsä tuloksista. Hän kulkee kuin löytö-
retkellä vieraissa maissa, missä jokaaskeleella jo-
tain uutta ja ihmeellistä häntä odottaa. Joka päivä
kohoo hän yhä ylemmä, joka hetki avartuvat hä-
nen näköalansa. Hän on tullut siihen huomioon,
että kielen tutkimus ei ole ainoastaan kielen tut-
kimusta, mutta myöskin historian. Se on hänelle
vielä hyvin hämärää, mutta hän aavistaa kuiten-
kin jo, että suomalaiset heimot ovat kieliinsä ja
murteihinsa painaneet jälkiä kulttuurinsa kulusta...
Ja monta muutakin uutta aatetta hän on saanut
ja tahtoo niitä tutkimustensa kautta valaista. Ja
hän on niin innostunut, että ruustinnakin lämpe-
nee etupäässä siksi, että tästä mielialasta päättäen
Robert on terve, sillä jos ei olisi, ei hän voisi
noin innostua. — »Kyllähän te vastustitte, kun
minä lähdin, ja kyllä minä sen ymmärrän, mutta
elkää, rakkaat, kalliit vanhemmat, enää olko pa-
hoillanne. Tieto siitä, että seuraatte minua ja mi-
nun työtäni myötätuntoisuudella, antaisi minulle
uutta intoa ja uutta voimaa — ja ennen kaikkea,
huomaa se, rakas mamma, pitäisi minua terveenä
ja vastustuskykyisenä kaikissa uhkaavissa vaa-
roissa.»
16
— Enhän minä —, mutta kyyneleet estävät
häntä sen enempää sanomasta.
Oli tullut useita kirjeitä Helsingistä,- Laurilta
tytöille, professorskalta ruustinnalle.
Lauri kirjoitti:
»Nyt se on tapahtunut, Saima on lakkautettu.
Tekoa niin katalaa ei historia tunne. Suu on tu-
kittu siltä ainoalta, joka uskalsi ja voi julistaa to-
tuuden niille, jotka tarvitsivat sitä kuulla. Tämän
mustan teon tekee vielä mustemmaksi se, että se,
vaikka sitä kyllä väitetäänkin vääräksi, aivan var-
maan on kotimaisten miesten työtä tai ainakin
heidän alkuunpanoaan. Saimme juuri kuulla sen
ollessamme koolla tavallisessa viikkokokoukses-
samme meidän luonamme. Emme vielä tiedä,
mitä sen johdosta tulemme tekemään, mutta pe-
rästä kuuluu, sanoi torventekijä. Vaikk'ei siitä
vielä olekaan varmuutta, niin en minä omasta
puolestani ollenkaan enää epäile, että herra Hart-
mannilla on riepunsa tässä pyykissä. Minusta
näyttää, että Thurekin sitä luulee, vaikk'en tie-
tysti ole tahtonut sitä häneltä kysyä. Hänen pääs-
sään ne kaikki muutkin vehkeet punotaan. Hä-
nen vaikutustaan se on, että kaikki etevät kyvyt
syrjäytetään yliopistosta. Hän pyrkii itsevaltiaaksi
konsistoriossa. Kaikin tavoin koettaa hän ra-
joittaa ylioppilaiden oikeuksia. Nyt ei saisi enää
pitää serenaadejakaan. Kun me osakunnassa tah-
doimme ottaa esille suomenkielen asian, niin
kielsi hän inspehtorin vallalla siitä keskustelun. Se
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oli muka politiikkaa, ja ylioppilaiden ei ole lupa
— eikä tarviskaan — sekaantua politiikkaan.
Minä ja kaikki meikäläiset tahdoimme panna vas-
talauseen pöytäkirjaan, mutta sitä ei sallittu. Mi-
nua hävettää, että olen hänen sukulaisensa, mutta
minä olen ylpeä siitä, että hän näyttää sietävän
minua yhtä vähän kuin minä häntä. Tavalla tai
toisella aiomme osoittaa, että häntä halveksimme,
tätä kätyriä ja häntyriä. Ei, se on niin hävytöntä,
että kun ajattelenkin sitä — Saima lakkautettu! —
niin käteni vapisee vihasta. Mutta oli miten oli.
»Det gär ett rop frän norr tili söder, att världen
hör de fria tili.» — Ette tarvitse näyttää tätä kir-
jettä papalle —»
— Ai
Professorska kirjoitti, että ylioppilaspiireissä
oli alkanut ilmaantua yhä suurempaa levottomuutta.
Haettiin aihetta milloin mistäkin käymään esimie-
hien kimppuun. Lauri oli osakunnan kokouksessa
esiintynyt sangen sopimattomasti Hartmannia vas-
taan. Se on se radikaalinen Snellmannin lietsoma
henki, joka nyt leviää kaikkialle riehumaan. Hän ei
ole mistään varoituksista japyynnöistä, ei edes par-
haimpien ystäväinsäkään, mitään välittänyt. »Minä
luulen, että on onni maalle, että hänen nyt täy-
tyy vaieta, vaikk'en tietystikään voi olla valitta-
matta, että sen täytyi näin tapahtua. Mutta on-
han hänen oma syynsä, että tähän keinoon on
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pitänyt ryhtyä. Yhden miehen itsepäisyyden, mal-
tittomuuden ja suuruuden-hulluuden vuoksi ei
saa koko maata saattaa vaaraan. Ei mitään pe-
lätä Pietarissa niin kuin auktoriteettien halventa-
mista ja loukkaamista. Hänen majesteettinsa nä-
kee jokaisessa moitteessa viranomaisia kohtaan
moitteen omaa korkeaa persoonaansa kohtaan.
Ja se on ainoastaan moite ja tyytymättömyys,
joka kuuluu Pietariin. Pieninkin aivastus Helsin-
gissä on kanuunanlaukaus Pietarissa. Niin kau-
van kun olemme rauhalliset, saamme olla rau-
hassa ja lakiemme ja traditsiooniemme suojassa
kehittyä, mutta kaikki uusi, kaikki ryntäileminen
on meille mitä turmiollisinta. Tätä eivät nuoret
yltiöpäät joko käsitä tai tahdo käsittää ja valitet-
tavasti on yhtä lyhytnäköisiä ja yhtä epäpolitilli-
sia vanhempiakin miehiä liittynyt oppositsiooniin,
jolla muuten ei ole mitään varmaa vaatimusta,
mutta joka vaan kirjoittaa ja puhuu. Toivo-
kaamme, että tämä kiihko pysyy sanoissa ja sei-
näin-sisäisissä väittelyissä. Ei kuitenkaan ole täy-
siä takeita siitä, että näin tulisi tapahtumaan.
Mutta jos täällä tätä nykyä ryhdytään epäjärjes-
tyksiin kuinka pieniin tahansa, niin olemme myy-
dyt. Suokaa, hyvät ystävät, anteeksi, mutta mi-
nun täytyy pyytää teiltä jotain, jota en tekisi, eli'ei
Hartman olisi minua siihen kehoittanut. Kirjoit-
takaa, sekä sinä että Olai, Laurille ja varoittakaa
häntä. Hän on, minun täytyy sanoa se suoraan,
pahimpia yltiöpäitä. On saatu selville, että hänen
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ja hänen asuntotoverinsa Hagmannin luona on
kaiken levottomuuden pesäpaikka. Thure kuuluu
hänkin heihin. Heitä olisi välttämättä kehoitet-
tava pysymään rauhallisina. Hyvä olisi, jos ty-
tötkin kirjoittaisivat heille, siliä nuoret kuulevat
aina mieluummin toisiansa kuin meitä vanhoja.»
— En ainakaan minä mitään kirjoita, sanoi
Naimi.
— En minäkään, säesti Kaarina.
— Pojat kyllä itse parhaiten tietävät, mitä te-
kevät.
— Se vielä puuttuisi, että me. . ei ikinä!
— »P. S. — Hartman pyytää minua vielä sano-
maan, että tulossa oleva oikeusjuttu oli oikealla ajalla
alotettu. Korkeimmassa paikassa ei katsota suo-
siollisin silmin uusia suuntia kirkonkaan alalla, ja
on kuulunut, että tässäkin liikkeessä jo on alettu
vainuta jotain valtiollista. Pidetäänhän salaisia ko
kouksia metsissä ja taivasalla, jos semmoinen
puhe kuin Helanderin viime juhannuksena, jossa
yliopistoa syytetään turmeluksen pesäksi ja piis-
poja jumalankieltäjiksi, tulisi tunnetuksi, ennenkun
sen johdosta on ryhdytty tarpeellisiin toimiin, niin
voisi siitä asianomaiselle tuomiokapitulille olla
pahojakin ikävyyksiä. On sentähden tärkeää, että
lain ja järjestyksen valvojat voivat osoittaa, etfei
semmoista suinkaan tapahdu heidän suostumuk-
sellaan.»
Ei puhuttu hetken aikaan mitään.
— On minusta nyt kuitenkin niin kuin he nä-
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kisivät aaveita keskellä päivää siellä Helsingissä,
sanoi ruustinna.
— Niin on vähän minustakin, sanoi rovasti
kävellen edestakaisin.
Kun tytöt illallisen jälkeen olivat vetäytyneet
kammariinsa, sanoi ruustinna rovastille:
— Luuletko, että se todella on Hartmannin
syy?
— Eihän tiedä. En vielä oikein uskoisi. —
Vaikka kyllähän hänen mielipiteensä jo kesällä
hyvin menivät siihen suuntaan.
Mutta Naimi ja Kaarina olivat heti varmat
siitä, että oli niinkuin Lauri oli kirjoittanut. Nai-
min suu suippeni ja hänen huulensa huippenivat
ja hänen silmänsä saivat terävän ilmeen, kun hän
virkkoi:
— Jos niin on, niin en tiedä, mitä minun on
ajatteleminen.
— Minusta tuntuu kuin en minä tämän jäl-
keen voisi lukea heitä sukulaisikseni.
Ketä?
— Setää ja tätiä tietysti.
— Nyt te vasta, sanoi Hanna. Minun puo-
estani on se sukulaisuus jo kauvan sitten ollut
rikottu, siitä saakka kun setä alkoi yllyttää pap-
paa heränneitä vastaan, ja nyt se näkyy, mitä he
oikein ovat.
— Mutta miksi ovat ihmiset sellaisia? huu-
dahti Naimi, heittäen vaatteensa menemään.
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— Siksi, että ovat jumalattomia.
— Minä näin papan silmistä, sanoi Kaarina,
etfei hän, vaikk'ei mitään virkkanutkaan, hyväk-
synyt tädin kirjettä.
Rovasti istui sinä iltana kauvan kammarissaan
ja mietti, pitäisikö hänen kirjoittaa siitä, mistä
käly oli kehoittanut. Hänen kai täytyi tehdä se,
koska sitä siellä niin tarpeelliseksi katsottiin. Hä-
nen oli yleensä vaikea ketään nuhdella ja torua
ja tässä asiassa oli se sitä vaikeampaa kuin Lauri
pohjaltaan luultavasti oli oikeassa. Saiman lak-
kauttamista ei voinut mitenkään puolustaa, ei edes
isänmaan edun kannalta. Olihan niillä olemassa
senssuuri. Ja kuka tietää, mitä yksityisen vihan
ja koston vaikuttimia tuon toimenpiteen alla piili?
Olihan ymmärrettävää, että se suututti ja kiihoitti
nuorisoa semmoinen. Se oli loukkaus heidän
parhaita ihanteitaan kohtaan. Heitä täytyy kun-
nioittaa siitä, etf eivät ota loukkausta äänettöminä
vastaan. — »Niinkuin minä otin», tuli hän väkisin
sanoneeksi itselleen. Se oli hänen elämänsä ai-
nainen varjo, etfei oltu aikoinaan tehty mitään
Arvidssonin puolesta. Hän, joka niin paljon us-
kalsi ja uhrasi, ei saanut mitään osoitusta myö-
tätuntoisuudesta, vaikka sitä oli paljon olemassa.
Ei sitä hänelle millään tavalla osoitettu. Rovasti
koetti puolustaa itseään nyt niinkuin niin monta
kertaa ennenkin sillä, että hän ei ollut Turussa
siihen aikaan, mutta ääni sanoi aina, että siihen
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oli muitakin syitä. Hän oli vasta mennyt naimi-
siin, ja hän odotti nimitystään dosentiksi, ja kun
eivät muutkaan, mikäli hän tiesi.. olisivat alot-
taneet, kyllä hän olisi liittynyt. Mutta mitä olisi mil-
lään mielenosoituksella voitettu? Olisi silloisissa
oloissa ollut mahdoton löytää sopivaa tapaa, josta
ei olisi ollut vaaraa. . . Nyt oli nuorilla sama
edessä.. . Tehkööt mitä tekevät, en minä pane
lusikkaani siihen soppaan . .
Mutta mitä tekevätkin, se täytyy tietysti kui-
tenkin tehdä sopivalla tavalla.. Ja siitä hän
kyllä voisi heille kirjoittaa. — Ja rovasti ihastui
tästä aatteestaan niin, että pani nopeasti piippunsa
syrjään ja tarttui kynäänsä.
Ensin pieni esipuhe siitä, että ylioppilaan pää-
tehtävä ei ole politikoiminen, vaan opintojen har-
joittaminen. Ei kuitenkaan voi kieltää, että esiin-
tyy tapahtumia, joihin nähden ylioppilaskin tun-
tee tarvetta määrätä kantansa ja joista nuoriso ei
voi olla lausumatta mielipidettään. Se on sen
oikeus. Mutta on kuitenkin muistettava, että oikeus
ei päästä velvollisuudesta, jokaisella akateemi-
sella kansalaisella on oikeus arvostella esimie-
hiensä mielipiteitä ja toimia, mutta hänen velvol-
lisuutensa vaatii samalla, että arvostelu ei tapahdu
sopimattomalla, kaikkein vähimmin millään loukkaa-
valla tavalla. »Sinun kirjeesi hengestä näkyy,
että teillä on mielessänne joku protesti, demons-
tratsiooni tai semmoinen. Jättäkää se kuitenkin
tekemättä. Tahtoisin mitä vakavimmin varoittaa
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semmoisiin ryhtymästä, koska laki ja hyvä tapa
sen kieltävät. On myöskin ja ennen kaikkea muis-
tettava, etfei vielä ole mitenkään todistettu, että
henkilö, jota epäilet, olisi ollut vaikuttamassa Sai-
man lakkauttamiseen. Vaan vaikka olisikin totta,
mitä epäilette, niin olisi vähänkään huomattavampi
mielenosoitus suuri onnettomuus maallemme. Kos-
ton kärki mielenosoituksen johdostakäännettäisiin
meille epäsuotuisalla taholla kokonaan toisaanne, ei
ylemmä eikä alemma kuin itseensä yliopistoon. Siitä
voisi olla arvaamattomia seurauksia myöskin juuri
sille asialle, joka teitä ja, sanon sen peittelemättä,
myöskin minua innostuttaa. Jos minä olisin tei-
dän sijassanne, niin jättäisin kaikki antipatiian il-
maukset sikseen ja suuntaisin sen sijaan sympa-
tiiani häntä kohtaan, joka on joutunut kärsimään,
joko adressin tai hänen kunniakseen toimeen pan-
nun akateemisen juhlan muodossa. Itsestään koh-
distuisi Snelimannille annettu tunnustus moitteeksi
noille toisille, keitä sitten lienevätkin.»
»Lopuksi tahtoisin, rakas poikani, laskea sy-
dämmellesi vielä yhden asian. Sinun isäsi on
entinen yliopiston opettaja ja meidän nimeilämme
on vanha, hyvä kaiku maassa. Joukko virkamie-
hiä, kaikkein korkeimpiakin, professoreita, senaat-
toreita y. m. on sitä kantanut. Meidän su-
vustamme ei kukaan, elfemme ota lukuun setä
Jaakkoa, ole sitä himmentänyt. En tiedä, kuinka
minun poikani tulevat sille kunniaa tuottamaan.
Ainakin minä Robertista ja sinusta tahdon toi-
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vöa, että tulette pitämään kiipeämme kirkkaana.
Tämän kaiken sanon minä sentähden, että jos
sinä jollakulla tavalla liiasta innostuksesta, ajat-
telemattomuudesta tai jostain sentapaisesta jou-
tuisit tekemisiin pedellien ja yliopiston kurinpito-
komitean kanssa, sinä et voisi tuottaa suurempaa
surua ja mielipahaa isällesi.»
Rovasti luki kirjeensä läpi ja oli siihen tyyty-
väinen. Hän oli lämminnyt, pitänyt kuin pienen
puheen vanhaan totuttuun tapaan nuorisolle. Saat-
toihan olla, että tämä kaikki nyt oli turhaa häly-
tystä, ja etfei ollut aihetta mihinkään pelkoon,
mutta oli hän kuitenkin hyvillään, että oli tarjou-




Oli kuutamoinen sunnuntai-ilta. Rovasti ja
tytöt, Kaarina ja Naimi, palasivat kävelyltä, jonka
olivat tehneet sillalle postia vastaan. Kun ei sitä
kuulunut, poikkesivat he vielä kirkolle, nousivat
sieltä kokkomäelle, jonka poikki talvitie kulki
Korpivaaraan. Nämä kävelyt, joille rovasti heitä
joskus pyysi, olivat tytöille erityisen viehättäviä ja
mieluisia. Isä oli silloin aina tavallistakin hert-
taisempi ja puheliaampi, ja pitäen häntä kumpa-
nenkin käsipuolesta pääsivät he häntä likemmä
kuin muulloin. Ukko kertoi heille muistoistaan,
entisistä ystävistään, ylioppilasajoistaan, kuinka oli
haaveiltu, toivottu ja petyttykin. He saivat hänen
kertomaan, kuinka hän oli tutustunut äitiin — olles-
saan kotiopettajana hänen hienossa perheessään
Turussa — kuinka olivat tulleet tänne erämaahan,
hänen entiseen kotiseutuunsa, miten oli täällä
ensi aikoina eletty — kertoi kovista halla- ja
nälkävuosista, kuinka oli hänkin koettanut kansaa
herättää ja saanutkin lukutaidon sille kannalle,
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etfei nyt ollut montakaan ripillä käymätöntä.
Mutta paljonhan oli jäänyt aikaan saamatta, mitä
olisi ollut aikaan saatava. Maantien oli hän hom-
mannut, mutta ei saanut kiitosta siitä ainakaan
alussa. Ja koskia oli perkkauttanut, niin että
Kontokoskestakin nyt voi päästä kuka hyvänsä,
kun siihen ennen hukkui joka vuosi monta ven-
heellistä. Ja kertoi rovasti haaveistaan, jotka eivät
olleet toteutuneet eikä tiedä, toteutuisivatko mil-
loinkaan: kanavista, joita olisi tännekin saatava.
Nyt rakennettiin Saimaan kanavaa, mutta sitten
vasta sen merkitys olisi oleva täydellinen, kun
latvavesistöt täältä ja muualta paikallisten pienem-
pien kanavain kautta siihen yhdistettäisiin. Se
olisi aikaa se, kun tässäkin Kontokoskessa olisi
kanava ja ylempänä myös ja merijahdit pääsisivät
uimaan aina Korpivaaraan ja siitäkin sivu! Saatai-
siin alas tervat, talit, mastopuut, ja takaisin tullessa
tuotaisiin viljaa Pietarista, ja voitaisiin perustaa
rautatehtaita ja käyttää hyväksi meidän järviemme
malmirikkautta. Uusia elinkeinoja sillä tavalla
synnytettäisiin. Niin, niin, ne on niitä kuutamo-
tuumia, niistäkin voi, lapsikullat, kuutamossa haa-
veksia, eikä vaan sulhon suloisista silmistä . ..
Tytöistä oli erityisen mieluista, että isä kai-
kesta tästä heille kertoi, että siten piti heitä
kuin vertaisinaan, niinkuin poikia. He voivat
näillä kävelyillä olla hänen kanssaan vapaita ja
avonaisia ja ilahutti heitä varsinkin se, kun näkivät,
kuinka suurta iloa ja tyydytystä heidän harras
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kuuntelemisensa tuotti isälle nyt, kun ei ollut
kenen muunkaan kanssa puhella lempiaineis-
taan ... Ja hän oli palkkioksi siitä heidän kans-
saan leikillinen, kertoi kaskuja, teki pientä pilaa
tai heltyi ja taputti keidän poskiaan ja hyväili
heidän käsiään.
— Jaa, jaa, elämällä on surunsa, mutta on
sillä ilonsakin. Pääasia on, että ihminen ainakin
joskus koettaa nähdä kaikki kauniissa valossa.
Tällaisena ihanana iltana se joskus onnistuukin.
He olivat tulossa takaisin pappilan pihalle,
astellen kuutamoista koivukujaa, jossa puut sei-
soivat suurina huurusta kuin kesällä lehdistä,
mutta kuitenkin läpikuultavina kuin kristalliruunut.
— Kylläpä tämä on kaunista! sanoi Kaarina.
— Voi, voi! huokasi Naimi. Täytyykö minun
todellakin jättää tämä kaikki?
■— Vesille venosen mieli tervaisiltakin teloilta,
neidon nuoren miehelähän kullaisestakin kodista.
— Ei, ei, minä en tahdo täältä minnekkään.
— Etpä suinkaan, vaan annat väkisin viedä
itsesi.
— jos Björn olisi edes pappi, että olisi voi-
nut tulla tänne apulaiseksi.
— Ei puhuta apulaisista, ei niistä ainakaan
meillä ole suurta iloa ollut, huokasi rovasti.
— Niin, ei, virkkoi Naimi kuin katuen.
Hetken päästä sanoi Kaarina
— Onkokan Hanna taaskin mennyt Honka-
niemeen?
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— Hanna parka, sanoi rovasti. — Tytöt,
meidän täytyy päättää yksi asia: jättää Hanna rau-
haan. Minusta mamma vähän liiaksi näyttää
hänelle pahaa mieltään eikä malta olla moittimatta
ja pistelemättä. Mutta se yhä vaan vieroittaa
häntä meistä muista.
— En minä sitä oikeastaan ollenkaan kum-
mastele, sanoi Kaarina.
— Toivotaan, että se vielä sittenkin menee
ohi ja että hän ainakin joskus voi katsoa maail-
maa yhtä valoisin silmin kuin mekin näin — täm-
möisinä ihanina iltoina.
— En minä luule, että hän koskaan luopuu
siitä, mistä kerran on lohdutuksensa löytänyt.
Kaarinan ääni oli värähtänyt.
He pysähtyivät pihamaalle. Koko talo seisoi
siinä huurteisten koivujen ympäröimänä.
— Tuskin on maailmassa mitään niin kau-
nista, niin haaveellisen yliluonnollista, kuin täm-
möinen talvinen näky, sanoi rovasti pysähtyen
portille. Se on kuin aatetta ilman sanoja, sisäl-
töä ilman muotoa, se on kuin kiteytynyttä musiik-
kia. Se on vaiti ja kuitenkin se soipi.
— Miks' ei sinusta ole tullut runoilijaa,
pappa?
— Etkö luule, että minulla kaiken muun kanssa
on ollut sekin heikkous — nuoruudessani. Para-
nin siitä taudista kuitenkin verrattain pian. Mutta
nyt tahdoin vaan sanoa, että tässä tämmöisessä
illassa, samalla kun siinä on jotain sanomatto-
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man ihanaa, on aina aavistusta jostain surullisesta,
jopa jostain uhkaavasta onnettomuudestakin.
— Mistä se tulee?
— Kuka voi selittää mielialojen ja aavistusten
tiet? Minä luulen, että ne lähettää meille Jumala.
Ne ovat hänen enkelejänsä, jotka näkymättömin
käsin koskettavat meissä kieliä, joita emme voi
itse soittaa. Suurilla runoilijoillakin on se lahja.
— Minusta tuntuu ihan kuin olisi jo joulu,
ja kohtahan se onkin, sanoi Naimi. — Pappa,
saako Lauri tulla jouluksi kotiin, vaikka onkin
niin pitkä matka? Kun nyt on minun viimei-
nen jouluni. Ehkä tulee Anterokin, jos hänet
kutsumme. Ja tiedättekö, että minua aavistuttaa,
että Robertkin toimittaa meille sen yllätyksen,
että saapuu.
— Sano se mammalle, se tekee hänelle hyvää.
— Mutta missä on mamma, kun ei istuk-
kaan papan kammarin ikkunassa meitä odotta-
massa?
— Ei, mutta postihan on tullut.
Lentäen riensi Naimi sisään.
Ruustinna istui salissa postilaukku sylissä.
— Mamma, onko minulle kirjettä?
— En tiedä.
— Mitä sinä itket, mamma? Mitä on .. ?
— Lauri on erotettu yliopistosta.
— Mitä se merkitsee? kysyi rovasti ovessa.
— Lue itse ... ja Robert makaa sairaana Ina-
rin pappilassa.
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Ruustinna meni omaan huoneeseensa itke-
mään. Rovasti otti pöydälle heitetyn kirjeen ja luki.
Se oli professorilta. Siinä ilmoitettiin, että
joukko ylioppilaita oli pannut toimeen mielen-
osoituksen häntä vastaan yliopiston etehisessä
ja sitten siirtynyt sieltä luentosaliin hänelle
rähisemään ja jalkoja tömistämään. Seuraavana
yönä oli säretty ikkuna hänen työhuoneestaan,
luultavasti samain toimesta, vaikka he sen kieltä-
vät ja sysäävät syyn katupoikain niskoille. Mie-
lenosoittajain joukossa ovat valitettavasti esiinty-
neet ensimmäisinä Lauri ja hänen asuntoto-
verinsa maisteri Hagman. »Mistä syystä minulle
suotiin kunnia tulla tällä tavalla huomatuksi,
siihen ei minulla ole tilaisuutta tällä kertaa
puuttua. Olen tehnyt voitavani rangaistusta lie-
ventääkseni, enkä omasta puolestani olekkaan esittä-
nyt mitään edesvastuuvaafimusta, mutta oikeuden
kulkua en ole voinut pysähyttää. Konsistorio on
tuominnut syylliset yhden vuoden relegatsiooniin
yliopistosta. — Ikävintä asiassa on se, että tapahtu-
malle on annettu valtiollinen leima, vaikka kaikki
ehkä oli tähdätty minun vähäpätöistä persoonaani
vastaan tai oikeammin minun valtiollisia mieli-
piteitäni vastaan, joita en koskaan ole salannut,
en varsinkaan ajatustani Snellmannista ja hänen
esiintymisestään. Minua epäiltänee osallisuudesta
Saiman lakkautukseen, mutta tieto siitä tuli minulle
yhtä odottamattomana uutisena kuin muillekin.
Asemaa vaikeuttaa ja kiristää mitä arveluttavim-
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massa määrässä se, että samassa talossa kuin me
asuu eräs venäläinen upseeri ja että melua ja
naukumista pantiin toimeen hänenkin ikkunansa
alla. Sillä hetkellä, kun tätä kirjoitan, ei vielä
tiedetä, millainen myrsky on taivaan rannalta nou-
seva, mutta näköpiiri on kovin uhkaava ja voipi
puhkeava pilvi millä hetkellä hyvänsä lakaista pois
yliopistomme vähän vapauden, kenties pyyhkäistä
Suomenkansankin kansakuntien joukosta. Siihen
asemaan on meidät nyt saattanut yllyttäjä Kuo-
piossa, sillä hänen kylvöänsä se sittenkin on.
Jos jotain on pelastettavissa, jos Suomelle vielä
saadaan sen tulevaisuus säilytetyksi, niin saamme
kiittää siitä niitä miehiä, ja ainoastaan niitä, jotka
valtioviisaudellaan tähänkin saakka ovat onnistu-
neet luotsaamaan meitä salakarien sivu.» —
Lopuksi professori liitti kirjeeseensä toivomuk-
sen, etfei tämä hyvin valitettava tapahtuma tulisi
heidän, sukulaisten ja vanhain ystäväin, persoo-
nallisia välejä hämmentämään. Siihen toivoon oli
hänellä sitä enemmän syytä kun hän tiesi, että
rovasti oli paheksiva poikansa tekoa yhtä paljon
kuin hänkin. »Sinun isällisten tunteittesi katke-
ruuden ymmärrän muuten sitä paremmin kuin
oma poikanikin, vaikk'ei aktiivisesti ollutkaan
mukana, kuitenkin on aatteellisesti ottanut osaa
siihen, mitä on tapahtunut, ja siis moraalisesti
ollut täydestä sydämmestään mukana. Tulen itse
hänet relegeeraamaan lähettämällä hänet ulko-
maille viisastumaan.»
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Rovasti istui sinä iltana kauvan kansliansa
keinutuolissa tulta sytyttämättä kuutamon puoli-




Huone on täynnä tupakan savua. Sen kes-
kellä on pöytä laseineen ja maljoineen. Pöydän
ympärillä seisoo ja istuu nuoria miehiä puhuen,
huutaen ja tuon tuostakin laulahtaen. Kuuluu
kaiken keskestä yhfäkkiä kilinä maljan laitaan ja
senjälkeen tuima: silentium! Pieni kalpea mies
seisoo kiintein kasvoin pöydän päässä odottaen
hiljaisuutta.
— Silentium! Thure puhuu! huutaa Lauri,
jonka posket hehkuvat ja silmät palavat. Hänellä
on matkapuku päällä ja jalassa pitkävartiset
pieksut.
— Toverit! kuuluu tyyni, mutta samalla värä-
jävä, läpitunkeva ääni sanovan.
— Ylös tuolille! vaatii joku huoneen perältä
ja samalla työnnetään Thuren taa tuoli, jonka
päälle hän hypähtää.
— Eron hetki on tullut, toverit. Hevoset ovat
valjaissa. Sallikaa minun sentähden sanoa sana,
vaan muutama sana viimeisiksi hyvästeiksi. Otta-
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kaa mukaanne, Antero, Lauri ja muut ystävämme,
meidän lämpimin kiitoksemme siitä, mitä olette
tehneet yhteisen asiamme hyväksi. Yhteinen
asiamme on ennen kaikkea oppositsioonia, mei-
dän nuorten oppositsioonia kaikkea sitä vas-
taan, mikä on vanhaa ja mädännyttä, meidän
nuorten innostuneiden oppositsioonia kaikkea
sitä vastaan, mikä on meillä laimeata, uupunutta
ja velttoa, meidän rohkeiden protestia sitä vas-
aan, mikä on arkaa, pelkurimaista, kurjaa ja matele-
vaista. Se on meidän pienen piirimme tuomio
kaikesta siitä reaktsioonista ja vapauden sorrosta,
joka nyt meillä ja muualla maailmassa rehoittaa . ..
Kuului hyvä-huutoja.
mikä koko maailmassa on lyönyt kah-
leihinsa kansojen ja yksityisten vapauden. Me
olemme protesteeranneet sitä vastaan, mikä on
meitä lähinnä, mutta peitsemme kärki on samalla
ollut käännettynä sitä sanan vapauden sortoa ja
sitä vallan väärinkäytöstä vastaan, jota idässä ja
lännessä harjoitetaan. Kansain kallein oikeus, josta
kaikki sen eläminen ja oleminen riippuu, on vapaa
kritiikki, sitomaton sananvapaus. Se on kahleh-
dittu kaikkialla maailmassa, mutta meillä enemmän
kuin muualla. Muualla kahleet ehkä piankin
onnistutaan katkaista, mutta meidän täytyy tois-
taiseksi tyytyä siihen, että kahleitamme vaan kaliste-
lemme. Ja sen me olemme tehneet ja tehneet
tavalla, joka kenties on kuulunut niiden muurien
ulkopuolellekin, jotka meitä ympäröivät. Meidän
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tai oikeastaan teidän — sillä minä en voinut teille
ymmärrettävistä syistä olla mukana muuten kuin
hyväksymiseni kautta — teidän protestinne muo-
toa ovat moittineet nekin, jotka muuten ovat
samaa mieltä kanssamme. Mutta jos kerran on
sallittu, niinkuin Antero sattuvasti kurinpitotoimi-
kunnan edessä sanoi, hyväksyvän mielipiteen
osoituksena ja ilmauksena taputtaa käsiään, niin
miks'ei olisi sallittu paheksuvan arvostelun ilmauk-
sena huutaa myöskin »alas» ja »ulos»? Ette
kohdistaneet niitä henkilöihin ...
— Kyllä niihinkin!
— Ette kohdistaneet niitä ainoastaan henkilöi-
hin, vaan koko systeemiin. Sille te tahdoitte huutaa
»alas.» Semmoisena oli manifestatsiooni täysin
oikea muotonsakin puolesta. On jo kylliksi kau-
van ja ilman mitään tulosta pantu vastalauseita
pöytäkirjoihin. Täytyi kerran huutaa niin, että se
kuuluu, toimia niin, että se näkyy!
— Alas meidän pikku tyrannit!
— Alas! Alas!
— Olkoon, että se olikin epäviisasta tällä
hetkellä, mutta jos me yhä ja yhä odotamme
sopivata otollista hetkeä, niin milloinka sitten
tulee aika? Ei milloinkaan. Aina on niitä, jotka
sanovat epäviisaaksi sitä, mikä tapahtuu juuri sillä
hetkellä, kun sen täytyy tapahtua. Jos Snellman
olisi ollut niin »viisas» kuin hänen eräiden mie-
lestä olisi pitänyt olla, olisimme me nyt »tyh-
mät», emme mitään tietäisi, emme mitään tuntisi,
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eläisimme samassa horrostilassa, missä kansamme
on kaiken ikänsä elänyt. Mutta nyt olemme me
heränneet ja koko kansa on vielä heräävä. Nuo-
riso ei voi olla valtioviisas eikä se saakaan sitä
olla. Sen tulee sanoa, mitä se tuntee ja silloin,
kun se tuntee, ja sillä on siihen sitä suurempi
oikeus, kun se aina on valmis vastaamaan seu-
rauksista, alistumaan tekojensa konsekvenssien
alle, asettamaan oman tulevaisuutensa muurin
aukkoon ja siinä joko voittamaan tai kaatumaan.
Kaiken nuorison tulee niin toimia ja etenkin yli-
oppilasnuorison, jonka käteen tulevaisuuden ihan-
teiden lippu on annettu kaikkina aikoina ja kai-
kissa kansoissa. Puhunko sydämmestänne, toverit?
— Puhut! jymähti joka taholta, — ja puhu
lisää!
— Niinpä voin minä julistaa, karkoitetut tove-
rit, että tämä teidän tekonne oli myöskin meidän
tekomme. Te opetitte etunenässä käyden, että
tässä maassa, jossa meidän pitäisi elää kuin hii-
ren leijonan häkissä, mitään luiskahtamatta ja
jäsentäkään liikauttamatta, etfei se vaan meitä
huomaisi ja meitä murskaisi — te opetitte, että
tässä maassa kuitenkin on vielä uskallusta, roh-
keutta, kykyä asettua taistelemaan vakaumuksensa
puolesta. Sentähden seuraa teitä maanpaossanne
toverienne myötätuntoisuus, kunnioitus ja ihailu.
Kohottakaamme kymmenkertainen —
Hän ei ehtinyt päättää, kun hänen ympärillään
oleva kehä, joka oli vaan pörröisiä päitä, avonai-
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sia huulia, pinnistyneitä poskia ja palavia silmiä,
räjähti hurraahuutoon, minkä kestäessä kaksi —
kolme — viisi miestä lennähti ilmaan matalata
kattoa hipoen.
— Se oli sinulta mainiosti puhuttu, Thure!
Varsinkin juuri sinulta! huusi Lauri innoissaan
sulkien hänet syliinsä.
— Mitä se Antero sanoo? kuului toisaalta. —
Ole vaiti, elä puhu semmoisia! Sinun ansiosi on
suurempi kuin kenenkään. Sinä puhuit niille hai-
kailematta vasten naamaa . . . sanoit totuuden
sanoja ... Ole vaiti! Maljasi!
Eikä Antero saanut sanotuksi, mitä olisi tahto-
nut: etfei hän tahtonut olla mikään sankari eikä
mikään marttyyri.
— Lauri, sanoi hän, eikö lähdetä, on jo aika,
kello on kohta kaksitoista ja meidän täytyy sitä
ennen olla ulkona tullista.
Lauri meni maljapöydän luo, horjahti vähän ja
tarttui lasiinsa.
— Kiitos, toverit, — vaan se ei ole meille,
vaan aatteelle kuin te hurrasitte — me asetimme
sen yläpuolelle kaikkea. Minun sydämmeni on
täysi enkä minä osaa sanoa, mitä minä tällä het-
kellä tunnen. Enkä minä tarvitsekaan — te tie-
dätte sen ilmankin, sillä meidän kaikkien sydäm-
memme sykkii samassa tahdissa — jaa, minä tah-
doin vaan sanoa, mitä aina olen sanonut — mitä
merkitsee indiviidit, kun vaan kansat — Suomen
kansa on vielä nuori kansain joukossa — se on
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pieni ja vähäinen, mutta sillä on oma tehtävänsä,
jonka sallimus on sille antanut — jos se siitä
luopuu, jos se jättää sen täyttämättä ...
Hän huomasi joutuneensa pois ladulta, oli
unohtanut, mitä oli aikonut sanoa. Hän seisoi
tulipunaisena silmiään räpyttäen ja lasiaan sor-
mien. Toverit odottivat jatkoa, koettaen pitää
kasvojaan suosiollisessa ilmeessä . ..
Silloin alkoi kuulua veisuuta toisesta huo-
neesta, suljetun oven takaa, jonka edessä Lauri
juuri seisoi pöydän päässä.
— Se on niinkuin tässä juuri sanottiin, nuori-
son asia, meidän asiamme, ja me olemme nuoriso!
Snellman sanoi eräänä ikimuistettavana hetkenä...
Mutta nyt ei hän muistanut, mitä oli tahtonut
sanoa — ja veisuu kuului yhä voimakkaampana.
— Vait siellä, te ynisevät ämmät! huusi hän
oveen päin kääntyen.
— Sitäkö Snellman sanoi? kuului jostainperem-
mällä huonetta kysymys kuin yksinpuheluna. Sille
hihitettiin jossain samalla taholla.
— Hss ... jatka, Lauri!
Veisuu jatkui voitonvarmana nousten ja las-
kien pitkissä laineissa ikäänkuin tahtoen huuhtoa
yli tämänkin huoneen.
— Suu kiinni, sanon minä! — ja Lauri potkasi
jalallaan oveen, jolloin veisuu samassa lakkasi eikä
sieltä seinän takaa kuulunut hiiskahdustakaan.
Mutta nyt häiritsi Lauria se, että se oli lakannut
ja hän oli joutunut kokonaan pois aineestaan.
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— Herkesivätpäs rääkymästä varikset..
Mutta hän ei saanut kuin muutaman yhtymään
nauruunsa. Monen kasvoilla oli vaivautunut ilme.
Hän yritti vielä viimeisen kerran voittaa seuran
mielialan puolelleen ja päästä itse pois lumouk-
sestaan, koettaen kääntää kaikki leikiksi ja sanoa
huolettomalla äänellä:
— Se ei ollut oikeastaan tätä kuin minä tah-
doin sanoa ...
— Mitäs sitten? kuului jostain kuiva puoli-
ivallinen kysymys.
— Ei mitään tämän enempää.
— Maljasi sitten! Eläköön puhuja!
— Eläköön tai kuolkoon! — ja Lauri tyhjensi
lasinsa yhdellä siemauksella ja paiskasi sen
palasiksi lattiaan.
Hän tunsi tehneensä fiaskon ja näki, etfeivät
toverit hyväksyneet hänen käytöstään.
Antero tuli hänen luokseen:
— Ne nyt olisi voinut jättää rauhaan, kun
eivät hekään ole meille mitään häiriötä tehneet.
— Mutta itsehän sinä olet sanonut, että hei-
dän veisuunsa häiritsee sinua.
— Ehkä olisi meidän jo aika lähteä.
— Minä en lähde, ennenkun olen juonut itseni
sikahumalaan.
Nyt sai hän kannatusta joiltakuilta. — Se oli
oikein! Sitä ne tarvitsivat nuo! — Mutta Antero luuli
huomaavansa, etfei tämä tunnustus Lauria tyydyt-
tänyt. Hän näki hänen yhfäkkiä nousevan jarientä-
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vän ulos. Jälkeen mennen tapasi hän Laurin seiso-
massa toisen kammarin kynnyksellä avatussa
ovessa. Sisällä oli kihermä miehiä keskellä lat-
tiaa olevan pyöreän pöydän ympärillä, yhdellä
edessään raamattu.
— Ka, veisatkaa nyt, nyt saatte veisata, nyt
en minä enää puhu ... vaikka yötä päivää, kuinka
paljon haluatte ...
— Lauri, tule pois, miksi sinä häiritset tois-
ten hartautta?
— Enhän minä häiritse, minähän päinvas-
toin .. .
Nuoret miehet siellä sisällä eivät liikahtaneet-
kaan.
— Jos tahdotte kuulla jumalansanaa, niin astu-
kaa sisään ja sulkekaa ovi, sanottiin sieltä.
Lauri paiskasi oven sillä vauhdilla kiinni, että
se ponnahti takaisin auki. Yksi heistä nousi ylös
ja tuli sitä siivosti sulkemaan.
— Kas siinäkin kaksi totuuden sankaria, kuuli
Antero sisältä sanottavan.
Sitten sulkeutui ovi heränneiden ylioppilaiden
huoneeseen ja säppi painettiin kiinni.
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Antero heräsi siihen, että häntä puistatti ja
paleli. Hän huomasi makaavansa reessä ja hänen
vieressään loikoi Lauri, joka myöskin samassa
heräsi nahkasten sisältä.
— Missä me ollaan? kysyi Lauri.
He olivat jossain lumisessa metsässä ja ajaa
nytkyttelivät hiljalleen eteenpäin.
Lauri aikoi nousta kävelemään eräässä mäessä,
mutta vaipui takaisin rekeen. Hänen silmissään
säkenöi ja hänen päätänsä särki.
— Olenko minä kauvan nukkunut?
— Kaksi kievariväliä.
— Kun et herättänyt.
— Koetin, mutta et herännyt.
— Millaista oli loppu? En muista siitä mitään.
— Meitä saatettiin ulos Pitkänsillan tullista ja
huudettiin: eläköön totuuden sankarit!
— Minä nukuin jo silloin?




Kului pitkä aika, ennenkun Lauri taas virkkoi:
— Mitä, sinä, Antero tästä kaikesta ajattelet?
— Aijoin kysyä sinulta sitä samaa.
— Kauniita totuuden sankareja me ollaan.
— Kuulitko sinä sen?
— Minkä?
— Sinä siis tulit itsestäsi samaan johtopää-
tökseen?
— Samaan kuin kuka?
— Pietistit.
— Vai niin.
He tulivat johonkin kievariin, lämmittelivät,
silfaikaa kun hevosta vaihdettiin, mutta eivät puhu-
neet sanaakaan toisilleen. Satoi lumiräntää ja mat-
kalle taas lähdettyään he koettivat vetäytyä turk-
kiensa kauluksien sisään niin syvälle kuin pääsivät.
— Luuletko, Antero, että se oli mitään muuta
kuin pelotusta se puhe, että me muka olisimme
saattaneet isänmaan vaaraan? — kysymys tehtiin
toisessa kievarissa.
— Tietysti voidaan kaikki väärin selittää ja
väärin käyttää.
Pitkän ajan kuluttua, kun taas oltiin matkalla,
kysyi Lauri veltosti:
— Tekisitkö, jos voisit, tehdyn tekemättö-
mäksi?
— En tiedä.
— Sinähän et oikeastaan tehnytkään mitään ..
olit alussa päinvastoin vastaan.
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— Minä nyt kuitenkin sain kuulla sen moit-
teen, että olin esiintymiselläni antanut asialle isom-
man kantavuuden, kuin mikä sillä alkujaan oli, ja
että se juuri oli se, joka oli vaarallisinta, valtiolli-
sesti vaarallisinta. — Thurehan laajenti sen melkein
maailman-historialliseksi tapahtumaksi.
— Thure puhui kuin poika ja omaa isäänsä
vastaan. — Mitähän meidän ukko sanoo? Taitaa
siellä syntyä itku ja hammasten kiristys. Vaan sama
se! Jos ei hän salli minun olla kotona tai tekee
elämäni siellä sietämättömäksi, niin lähden minne
tahansa — vaikka Oton luo, lisäsi hän hiukan
epävarmalla äänellä.
Eikä hän saanutkaan mieltänsä kauvan pysy-
mään tällä uhkakannalla.
— Vai niin, sanoi hän hetken päästä, — että
pietistit sanoivat: kauniita totuuden sankareita!
Se olisi nyt voinut jäädä tekemättä se viimeinen —
mennä häiritsemään toisten hartaushetkeä. Vaan
kun minä näin, että niillä oli raamattu edessään —
oli niinkuin olisi minulle joku välähtänyt.
— Niinkuin Saulukselle Damaskon tiellä?
— Elä edes sinä ivaa —
— Enhän minä ivaa.
— Miksi kaiken tässä maailmassa täytyy mennä
niin löröksi? tästä tuli kaikesta oikeastaan surkea
fiasko.
Hän oli toivonut saavansa kuulla Anterolta
vastaväitteen, mutta Antero oli vaiti.
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Moneen päivään he eivät puhuneet näistä
asioista eivätkä paljon muistakaan. Mutta ajatuk-
set kulkivat samoja teitä molempain.
— Kuule, Antero, olivatko meidän vaikutti-
memme puhtaat? — Minä tarkoitan: tapahtuiko
se yksinomaan epäitsekkäistä vaikuttimista? Eikö
siinä ollut ylpeyden, kunnianhimon, huomion
herättämisen ja semmoisen syrjävaikuttimia?
— Minä alan epäillä, etfei koko asiakaan ole
niin suuri kuin miksi sitä me kuvittelemme.
— Sen täytyy! Sen epäilyksen valtaan emme
saa antautua. Jos sen teemme, olemme hukassa!
Anterokin koetti taas katsoa Laurin silmillä.
Ehkä se oli tämä epäilys vaan kylmän ja vilun
vaikutusta. Sillä kuinka olisi todellakaan voinut
jättää ilmaisematta mieltänsä semmoisesta teosta?
Ja mitenkä sen olisi muulla tavalla voinut tehdä
kyllin tehokkaasti?
Oli kirkas paisteinen päivä. He olivat nukku-
neet hyvin, hevonen oli virkku, keli kevyt ja seu-
dut kauniit. He olivat taas saaneet ryhtiä ja
uskallusta itseensä. Helisevin kulkusin ajoivat he
erääseen kievariin. Siellä kysyttiin, ketä olivat, mihin
virkaan aikoivat, minne matka? Miksi tulivat pois
Helsingistä? — He eivät voineet vastata kaikkeen
tai vastasivat kiertelemällä. Eivät voineet ajatella-
kaan ruveta selittämään näille, mitä he rakkau-
desta asiaansa olivat tehneet. Mitä tiesivät nämä
Saiman työstä ja mitä liikutti heitä sen lakkautta-
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minen? Tuolle lihavalle emännälle he eivät olisi
olleet muuta kuin akatemiasta pois potkituita
renttuherroja.
Tuossa kievarissa istuessa ja hevosia odot-
taessa virkkoi Antero:
— Siellä Helsingissä puhuttiin paljon kan-
sasta, mutta minusta tuntui usein kuin olisi kansa
niille uusmaalaisille ollut aivan toista kuin meille.
Kun he puhuvat kansasta, niin puhuvat he siitä
kuin jostain kummallisesta elävästä, jota pitää
muille näyttää ja kehua. Kuinka ne katselivat
niitä karjalaisia runoniekkoja! Katsokaa hänen
kenkiään! katsokaa hänen käsiään! mikä mainio
tyyppi! — Lönrotistakin ne puhuivat melkein
samalla tavalla. Minulle on kansa kuitenkin jotain
paljoa syvempää ja läheisempää. Heille on tämä
asia kuin mikä muotiasia. Heistä puuttuu ja
tulee aina puuttumaan se oikea suomalainen
henki.
Antero jatkoi äänetönnä mietteitään. Ei kos-
kaan ennen ollut hän tuntenut olevansa niin
kokonaan kaikkea pohjaa vailla. Silloinhan se oli
puhjennut, silloin .. . Turhaan oli hän sitten
koettanut saamaansa sielun vuotoa paikata. Ei
ollut hän löytänyt luvuistaan sitä, mitä oli
kadottanut, sitä mitä haki ... ei uskoa itseensä,
ei suuntaa toiminnalleen. Hän oli luullut löytä-
vänsä vastauksen filosofiastaan, hänelle oli hää-
möittänyt viisaan yksinäisen miehen elämä ilman
muuta tarkoitusta kuin toteuttaa eetillisiä aattei-
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taan omassa itsessään. Hän tahtoi kehittää hen-
gessään ja ruumiissaan kaikkea sitä hyvää, kau-
nista, jaloa ja totta, minkä siemen siihen ehkä oli
pantu. Hän tahtoi olla omien aatteittensa kokeilu-
esine. Hän tahtoi ennen kaikkea olla ehdotto-
masti puhdas, himojensa tyydyttämisestä täysin
vapaa, ei jotain määrättyä tarkoitusta varten, ei
oman onnellisuutensa tähden, vaan ilman mitään
sivutarkoitusta. Ja sitä tietä — aatteittensa laaje-
tessa ja kypsyessä — saavuttamiensa tuloksien
perusteella tahtoi hän luoda siveysopin, uuden ja
suuren, hakea sille suomalaisen pohjan, etsiä Suo-
men kansan siveyden lähteen semmoisena kuin se
oli vuosisatoja piilossa lirissyt ja puhjennut esiin
kahtena lähteen silmänä: ensin vanhana runojen
tietona ja sitten herännäisyytenä. Se oli hänen
renessanssiaatteensa uudessa muodossa, se ei ollut
humanismia, vaan sen jatkoa, uskonpuhdistusta.
Hän ei ollut vielä päässyt kaikesta selville,
hän sitä vaan etäisesti aavisti — tunsi enemmän
kuin tiesi — mutta itsestään aatteidensa koe-esi-
neenä oli hän luullut olevansa varma.
Hän oli jo kulkenut ja kuvaillut olevansa
enemmän kuin muut, jotka hänen mielestään eivät
voineet eivätkä tahtoneetkaan mistään kieltäytyä.
Kuinka pieni ja vähäpätöinen oli hänen mieles-
tään se asia, jota he ajoivat ja josta he innostui-
vat, verrattuna hänen asiaansa!
Ja sitten oli yhtäkkiä kaikki keikahtanut kumoon,
yhtenä ainoana yönä ylösalaisin. Hänen omate-
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koisensa pyhyyden aita romahti maahan. Saapues-
saan asuntoonsa veisasivat heränneet ylioppilaat
seinän takana hänen isävainaansa virttä. Hän
itki ja kirosi itseään ja maailmaa. — Ja seuraa-
vana aamuna, ikäänkuin jotain sovittaakseen, otti
hän kurinpitotoimikunnan edessä tutkinnossa syyn
päälleen ja julisti oikeutta ja totuutta ja vaati ne yli
kaiken muun asetettavaksi. Mutta hän tunsi valeh-
televansa ja valehtelevansa tahallaan, itsetietoisesti.
Ja mitä varten näin? Mitä varten ottaa syy pääl-
leen, kun ei asia ollut häntä sen läheisempi?
Oikeuden ja totuudenko puolesta valhetta ja vää-
ryyttä vastaan? Kun ei se sittenkin olisi ollut
kunnianhimoa, huomion herättämisen halua?
Koko tuo vasta kulunut aika oli kuin jotain
pinnistettyä, tehtyä. Siinä oli alusta loppuun
saakka joku väärä sävel... Kun saisi, kun saisi
itsensä kerran oikeaan uomaansa ohjatuksi!
Mitä oli nytkin tulossa? Minne oli hän nyt-
kin menossa? Sisarensa luo — muka! Eihän
— kuin Naimia tapaamaan, häntä näkemään, hänen
ääntänsä kuulemaan. Hurja toivo jostain mah-
dottomasta, odottamattomasta .. . Kohta kun Lauri
oli häntä pyytänyt mukaansa heille, oli hän ollut
valmis. Mutta jos hänellä olisi ollut voimaa
kuulla ja totella, mitä hänelle sisältä sanottiin,
olisi hän nyt heti hypännyt reestä ja antanut
Laurin mennä yksin ...
He olivat yöpyneet viimeiseen majataloon
ennen Kuopiota. He lepäsivät kukin vuoteellaan
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saamatta unta. Lauri kääntelihe ja vääntelihe —
teki tiliä hänkin elämänsä kanssa.
— Kaikki pirut ne nyt päälleni hyökkäävät-
kin — sinun pitää kuunnella minua Antero!
Hän istahti vuoteensa laidalle:
— Minä olen kunniaton ja kunnoton . . . minä
viettelin hänet ja minä jätin hänet sinne enkä
minä häntä sen jälkeen tavannut. Kerran kirjoitin
minä hänelle, mutta en saanut vastausta. Kirjoi-
tin tahallani niin, etfei hän olisikaan voinut vas-
tata. Nyt minä tiedän, miksi minua rangaistaan.
— Sinun täytyy korjata se, mitä olet rikkonut.
— Kun vaan voisin! Ja minä voin
Mutta se ei kuulunut hänen omissakaan kor-
vissaan tarpeeksi vakuuttavalta.
— Se nyt ainakin on hyvä, etfei Anette välitä
minusta.
Se oli siis se, joka oikeastaan sai Laurin tälle
tuulelle. Se oli siis se, joka kaivoi esiin hänen
katumuksensa . . .
— Mikä sokkelo on ihmissydän! huokasi
Antero.
— Mikä sokkelo, mikä sokkelo! toisti Lauri,
tietämättä, mitä Antero oli ajatellut.
Kuopioon tultuaan menivät he kohta Snellman-
nia tapaamaan. Hän tuli heitä vastaan portillaan,
menossa kouluun. Tervehti heitä kylmästi ja
sanoi ärtyisästi:
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— Herrat ovat käsittäneet minut kokonaan
väärin ja tehneet minulle ja asialle huonon pal-
veluksen. Minä kiitän minulle lähetetystä myötä-
tuntoisuusadressista, mutta minä en tahdo olla
missään tekemisissä katurauhattomuuksien ja poi-
kamaisten mielenosoitusten tekijäin kanssa. Her-
roilla ei näy olevan aavistusta vapauden ensim-
mäisistä alkeista. Vapaus ei ole vallattomuutta.
Suokaa anteeksi, hyvät herrat...
Ja hän meni ja jätti heidät siihen seisomaan.
Lauri kirosi, mutta ei saanut siihen oikeata
terää.
Mutta Anterosta oli tämä kohtaus kuin vapau-
tus. Oli kuin olisi hän saanut mieluisensa pot-
kun — ja hyvin ansaitun.
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Kun Lauri ja Antero pimeänä iltana ajoivat
Kontojärven pappilan pihalle, näkivät he rovastin
paitahihasillaan istuvan selin ikkunaan takanaan
kynttilä, jonka valossa hän luki jotain. Toisella
puolen pöytää istui Naimi eteenpäin kumartu-
neena ompeluksen yli. Hevosen pysähtyessä
rappujen eteen hypähti Naimi ylös ja koetti kädel-
lään varjostaen katsoa ulos. Samassa pyörähti
hän ympäri, huudahti jotain saliin ja oli jo tuossa
tuokiossa porstuassa ja Laurin sylissä. Rovastin
näki Antero nousevan ylös ja menevän huonee-
seensa ja sulkevan oven.
Tyttöjen ilo ja hyvä mieli oli niin hillitön, että
ruustinnan täytyi toruen sanoa: — Tytöt, tytöt,
ajatelkaa toki —
— En minä, mamma, osaa mitään ajatella —
on niin äärettömän — terve tuloa, terve tuloa! —
Terve tuloa, herra Hagman!
— Hss . . . pappa tulee
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Naimi tarttui Anteroa molempiin käsiin, kävi
siitä taas Laurin kimppuun, repäsi auki hänen
vyönsä, heitti sen menemään, sysäsi hänet istu-
maan ja riipasi päällyskengät hänen jalastaan, niin
että saappaat seurasivat mukana, ja kuiskasi kiih-
keästi hänen korvaansa:
— Minä tahdon vaan heti sanoa, heti kohta,
että se, minkä teitte, oli oikein tehty ja minä oli-
sin tehnyt samoin.
— Ja minä myös, sanoi Kaarina ääni lämpimästi
värähtäen. Tänne, tänne, pankaa turkkinne tänne!
— Pappa tulee .. !,
Lauri seisoi sukkasillaan isänsä edessä, joka
oli vetänyt päälleen pitkän virkatakkinsa. Hän
tervehti ensin Anteroa, virallisesti ja kylmästi, eikä
ollut ensin huomaavinaankaan Lauria, mutta ojensi
sitten kuitenkin hänellekin kätensä.
— Jahah, vai niin, siinä sitä nyt siis ollaan.
— Niin, tässähän sitä ollaan
Seistiin ja katsottiin
— Minnekkä sinä, Naimi, sait minun ken-
käni?
Naimi uskalsi nauraa vaan lyhyen naurun,
vaikka oli sen pidätyksestä pakahtumaisillaan.
Musti hyökkäsi samalla sisään ovesta, jonka
kyytimies avasi kantaessaan sisään tavaroita. Koira
lensi Laurin rintaa vastaan, nuolasi hänen kasvo-
jaan ja pieksi hännällään tuoleja ja pöydän jal-
koja, hyppien yhdestä toiseen.
— Mars! Huuti! Ulos siitä!
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Rovasti tarttui koiraansa kaulanauhaan ja sai
hänet suurella vaivalla kiskotuksi ensin kamma-
riinsa ja sitten sitä tietä ulos. Hän jäi itsekin
sille tielleen.
— No, nyt on pahin ohi, kuiskasi Naimi.
Musti sai sen, mikä oli aiottu sinulle.
— Naimi .. . torui ruustinna.
Mutta Naimi vaan nauroi, ja hän oli Ante-
rosta ihanampi kuin koskaan ennen. Niinkuin
lämmin virta puhalsi hänen iloisuutensa ja hyvä
tuulensa läpi jäätyneen mielen. — Heidän tekonsa
oli oikea! — ja sillä hetkellä hän melkein kum-
masteli, että oli voinut sitä katua ja siitä itseään
moittinut ja muita tuominnut.
Heidät vietiin vinnille, Robertin kammariin,
joka oli lämmitetty ja laitettu kesäiseen kuntoon.
Kun he sieltä palasivat, oli illallinen katettu heitä
varten ja ruustinna ja tytöt istuutuivat heille seu-
raa pitämään. Rovastia ei kuulunut. Lauri koetti
olla vapaa ja huoleton, kyseli yhtä ja toista koti-
asioista, mutta ei päässyt oikein luonnolliseen
ääneen.
— No, mamma, sanoi hän yhfäkkiä, toru nyt
sitten ja toru papankin puolesta.
Ruustinna koetti tekeytyä niin moittivaksi kuin
hänelle oli mahdollista:
— Niin, kuinka sinä saatoit, Lauri, niin
tehdä?
— Minun täytyi, mamma, minun täytyi!
—■ Täytyi? Kuinka täytyi?
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— Minä olisin ollut huono mies, jos en olisi
tehnyt sitä, mitä tein.
— Ja että tekin, maisteri Hagman, niin vaka-
van ja ymmärtävän näköinen \.. teistä olisin voi-
nut kaikkein viimeksi odottaa, että menette ikku-
noita särkemään.
— Mutta emmehän me ole ikkunoita särke-
neet!
— Niin ainakin setä kirjoitti.
— Eihän setä niin, vaan että ainoastaan epäil-
tiin, oikasi Kaarina.
— Niin, mutta kumminkin
— Mamma, oliko ukko hyvin vihainen?
— Et kai sinä voi vaatia, että hän ottaisi sinut
avosylinkään vastaan.
— Niinkuin sinä, mamma
Ruustinna ei ollut kuulevinaankaan.
— Pappa on vanha yliopiston opettaja ja sinun
pitäisi ymmärtää, että se sentähden koskee häneen
kahta kipeämmin, että hänen poikansa ...
— Ai-jai, näitä mamman mainioita piirakoita
ja tätä ihanata Savon piimää!
— Kaarina, tuo lisää! Eikö saa luvan olla
vielä, herra Hagman? — Minä olen aivan samaa
mieltä kuin pappa. Paitse sinun itsesi tähden
on se meille hyvin ikävää pitäjäläistenkin tähden.
En tiedä, voimmeko enää mennä mihinkään ja
kutsua ketään . . .
— Että mamma nyt viitsii sen sillä tavalla
ottaa, sanoi Naimi.
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— Minä olen varma, että laamannissakin
meitä nyt häpeävät. He ovat varmaan puhuneet,
vaikka sinä et sano.
— No usko nyt, etfeivät ne ole kerrassa
mitään semmoista.
— Ne tahtovat tietysti näyttää hienotuntei-
suuttaan sillä, etfeivät sinulle mitään sano, mutta
kyllä minä tiedän, että laamanska ajattelee. Mim-
moiset ovatkaan minulla lapset ja mimmoiset
hänellä! Kaikki mallikelpoisia ja onnistuneita! Ja
meidän Otto ja nyt Lauri, ja Robertkin siellä
missä lienee — tuskin elossakaan enää — kuka
sen tietää?
— Mutta hänhän on terve ja on taas lähte-
nyt matkalle.
— Hän on voinut sairastua uudelleen . . .
Miksi tämä kaikki onnettomuus nyt yhfäkkiä tulee
minun päälleni? — Antakaa anteeksi, herra Hag-
man, että minä näin, — mutta tehän ette syö
mitään .. . olkaa hyvä ... Helander tästä nyt aina-
kin riemuitsee ja kaikki muut heränneet . . .
— Mitä syytä on mammalla sitä uskoa? sanoi
Hanna, joka syrjempänä toisen pöydän ääressä
istuen ei ollut tähän saakka mitään puhunut.
— Ehkä eivät, ehkä eivät . . . sinä olet niin
kauhean arka niistä heränneistäsi . . .
— Sillä minä tiedän .. . Mamman ei pitäisi enää
puhua pahaa Helanderista, kun mamma tietää .. .
— Ei se nyt se vielä mitään merkitse . .
— Mikä niin? kysyi Lauri.
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— No, ei muuta kuin että Helander on ollut
pyytävinään anteeksi papalta kesällistä saarnaansa.
— Ohhoo, vai niin? todellakin?
— Ei se ole muuta kuin että hän pelkää tule-
via käräjiä . . . siinä koko juttu!
— Kuinka saattaa mamma semmoista?
— Yhtä hyvin kuin sinäkin saatat
— Elkää nyt taas siitä riidelkö
Rovasti kuului kävelevän salissa ja puhaltavan
kynttilöitä sammuksiin ja sitten menevän maata.
Ruustinna nousi ja meni hänkin. Hanna tyhjensi
pöydän ja katosi. Naimi ja Kaarina jäivät vielä
istumaan Laurin ja Anteron kanssa.
— Elkää olko millännekään, sanoi Naimi, kyllä
se menee pian ohitse. Huomenna on mamma
jo tyytyväinen siitä, että olette kotona ja ylihuo-
menna ei luultavasti pappakaan enää viitsi olla
pahalla tuulella.
— Välipä sillä
— Minä luulen, että pappa oikeastaan sydäm-
mensä sisimmästä pohjasta hyväksyy ... ei hän
koskaan ole voinut oikein sietää setä Hartmannia
eikä kannattaa hänen mielipiteitään. Mutta kerto-
kaa nyt tarkemmin kaikesta!
Lauri kertoi kaikesta, mitä oli tapahtunut, ker-
toi varmasti ja reippaasti, niinkuin ei koskaan olisi
epäillyt heidän tekonsa oikeutta, niinkuin ei olisi
muistanut masentunutta mielialaansa matkalla; osa-
sipa vielä antaa kohtaukselle Snellmannin kanssa
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sen värityksen kuin olisi tämä vaan ollut vähän
kärtyisellä päällä ja huonolla tuulella.
— No niin, sen pituinen se! Milloin ovat
hääsi, Naimi?
— Juhannuksena.
— Ja oletko yhä yhtä rakastunut kuin kesällä?
— Semmoisiin kysymyksiin ei vastata.
— Tuleeko sulhasesi tänne jouluksi?
— Toivotaan.
Antero oli hetkeksi unohtanut, että Naimi oli
kihloissa. Laurin kertoessa Helsingin tapahtu-
mista ei hän kuullut eikä nähnyt muuta kuin
Naimia, joka istui vastapäätä häntä, milloin kyy-
närpäät pöytään nojaten, milloin kädet niskan
takana, silmät eläen, huulet milloin huudahduk-
seen avautuen, milloin heittäen jonkun hyväksy-
vän sanan, milloin taas vetäytyen moittivaan
kureeseen. Itse tietämättään joutui hän samaan
mielentilaan kuin Naimi. Noiden muutamien het-
kien kestäessä hän matkaväsymyksen tuuditta-
mana eli entisen unelmansa uudeksi todeksi. Hän
heräsi siitä kuin unesta, jossa on luullut lentä-
vänsä. Häntä ei kirvellyt, hänen päätänsä vaan
hiukan huimasi ja hän olisi halunnut nukkua
uudelleen.
Kun hän hetken kuluttua lepäsi vuoteessaan
yliskammarissa, ei hän enää niinkuin matkalla
katunut, että oli tullut tänne. Hänen lähtönsä
kesällä oli ollut pakoa ja hurja kauhu oli häntä
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silloin kintereillä ajanut. Nytkin tunsi hän pitä-
vänsä ja tahtovansa pian poistua, mutta nyt olisi
se rauhallista peräytymistä hyvässä järjestyksessä,
voitettuna, mutta ei masennettuna ja murjottuna.
Hän tahtoi ihailla häntä, jota ennen oli rakasta-
nut, hän tulisi sen aina tekemään ja hän veisi sen
tästä taistelusta mukanaan jonain omana saalii-
naan, jota ei kukaan voisi häneltä kieltää ja
häneltä riistää. Hänen muistonsa Naimista olisi
hänen muistonsa, sillä ei kenelläkään olisi
hänestä sitä kuvaa, mikä hänellä. — Ja näinhän
minun ei siis tarvitsekaan karkoittaa häntä luo-
tani, vaan saan minä aina hänet pitää ja omistaa!
Mitä tämä on? Mistä tuli minulle tämä rauha
ja tyydytys ja tämä uusi ilmestys? Onko se
tässä se elämän salaisuus, jota olen turhaan etsi-
nyt? Rakastaa, vaikk'ei olekaan rakastettu? Sii-
näkö onnen avain? Siinäkö kaiken viisauden
huippu? Mistä tulit sinä minulle ihana ilmestys,
mistä kerran minullekin? Tulit kuin tietäen, että
sinua tarvittiin, kuka sinut sitten lienee lähettä-
nytkin. Ja että minun piti löytää sinut täällä,
missä minä luulin sinut ainaiseksi kadottaneeni!
Hän tunsi tuon saamansa uuden paisuvan
povessaan, suurenevan, nostavan häntä . . .
Ikkuna oli ollut pimeä, kun Antero sammutti
kynttilän. Vähitellen oli se vaiennut ja valkeni
yhä. Hän nousi ja näki aamuyön valjun, viimei-
sen neljänneksen kuutamon heikosti valaisevan
lumisia kattoja ja härmäisiä koivuja.
58
Tuliko se tuolta, valkeniko se ehkä taivasten
takaa? Hänen olisi tehnyt mieli polvistua — ensi
kertaa elämässään — polvistua tuon valoisan
aukon eteen, niinkuin tulevaisuutensa taivaan
ovella, ei sen heleän ja häikäisevän ja kesäisen
kirkkaan, joksi oli onnea niin usein ennen kuvi-
tellut, vaan tuon valjun ja viihdyttävän, jommoista
hänen elämänsä tulisi tästä lähtien olemaan ja
johon hän nyt tunsi voivansa nurkumatta tyytyä.
Eikä hänen mielensä ollut milloinkaan ollut niin
harras eikä omat huolet niin vähäpätöiset.
59
6,
Hän on taas matkalla, reslassa pitkällään, joka
kaitaista talvitietä milloin luikertelee huurteisessa
metsässä, milloin soluilee soiden rantoja, milloin
oikasee järvien poikki, kohoaa kannaksille ja pai-
nuu notkoihin. Se on sama tie, jota hän kesällä
oli kulkenut Korpivaaraan ja sieltä takaisin, odo-
tus ja riemu rinnassaan. Silloin hän kulki, nyt
häntä vietiin. Hän oli valmis, ei mihinkään, mitä
itse oli halunnut, ei toteuttamaan sitä, mitä itse
oli suunnitellut, vaan valmis vietäväksi, tahdoton
tuuditettavaksi — olkoon että uuteen elämään,
sama se vaikka ijäiseen uneen. Mikä ihana aate
tuo itämaalaisten »nirvana», mikä syvä elämän
kokemus tuossa: »se on sallittu!» Sillä kuka
täällä kohtalonsa määrää, kuka täällä itse tiensä
viittoo? Ruveta ohjaamaan itseänsä onnensa por-
tille? — olla tarttuvinaan kansansa kohtalon perä-
simeen? voi, meitämme suuria lapsia! Voi
meitä virvatulien takaa-ajajia! Jos on noilla tuhan-
nen tuhansilla taivaankappaleilla ennen määrätyt
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ratansa, niin mitä sitten meillä? Miksi valtaa-
kaan ihmisen mielen hätä ja kauhu, kun hän
luulee eksyneensä ja kiertyy samaan paikkaan
takaisin? Siksi, että hän pyrkii pois. Vaan hänen ei
pidä pyrkiä. Kun hän lakkaa pyrkimästä, lakkaa
lumouskin ja itsestään pääsee hän pois piiristään,
jota kiertää. Kulkea sinun täytyy, ihmisolento,
mutta — kuletettuna.
Oli hämärtynyt, näköpiiri pienentynyt, mutta
taivas kirkastui ja tähdittyi ja suureni ja laajeni.
Kerran tätä samaa tietä taivaltaessani luulin
minä jo saapuneeni onnen ihanille rinteille . . .
en saapunutkaan. Nyt luulen meneväni kohti
päivätöntä pohjolaa — — ja tuolla palavatkin
salaperäiset tulet, joiden alkuperää ei kukaan tiedä,
mutta jotka ovat annetut valaisemaan seutuja,
jotka aurinko on jättänyt.
Hänet valtasi sanomattoman turvallinen tunne
siitä, että oli tullut tähän päätökseen: »tulkoon
mitä tulee . . viekööt, johtakoot, ihmiskohtalojen
kutojattaret!» Jos tulisi kuolemakin, pysähyttäisi
hevoseni, istuutuisi reen laidalle, nostaisi nahka-
set ja sanoisi: »nouse ja seuraa minua tuonne
jäiseen vuoreen, siellä on sinulle vuode valmis-
tettu lumien untuville ja jääpatja pääsi alle ase-
tettu ja peitteeksi paksu kinos!» — niin lähtisin
minä., lähtisin! Siinä makaisin, en eläisi, mutta
en myöskään olisi kuollut, sillä minä vielä muis-
taisin, muistaisin ja siitä sittenkin eläisin . . .
Se on muisto, joka on elämää. Et kuole, jos
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muistat, et häviä, jos et unohda. Olkoon se
minun elinvoimani.
Naimi oli tahtonut häntä jäämään. — »Teidän
täytyy. Te ette saa mennä, minulle tulee teitä
niin ikävä! Teidän kanssanne on niin hauska ja
mukava puhella. Minä en osaa kenenkään kanssa
olla niin vapaasti kuin teidän. Kuulkaa, me lai-
tamme teille vanhan pirtin lukuhuoneeksi em-
mekä häiritse teitä, tulemme vaan illoin nouta-
maan teitä kävelemään ja sieltä tultua istumme ja
soitamme kannelta takkavalkean ääressä. — Jää-
kää edes niin kauvaksi, kunnes Björn tulee.» —
ja minä jäin ja Naimi oli minulle päivin kuin
lintu, joka minulle oksalta visertää ja öisin kuin
lintu, joka nukkuu minua lähellä, pää siipeen pis-
tettynä, ja jonka viserrykseen minä tahdon herätä,
— kunnes eräänä aamuna lentää pois eikä muista
eikä tule takaisin ... Ja eräänä päivänä, kun he
istuivat ja katselivat ulos ikkunasta, ajoi hevonen
pihalle. Lintu päästi riemuisan huudon, riensi
ulos, hyppäsi rekeen ja he ajoivat laamanniin päin.
Eikä se enää kirvellyt eikä koskenut. Hän
itki sinä yönä hiljaista rauhallista itkua, joka puh-
disti ja kevensi. Aamulla hän lähti eikä häntä
nyt enää pidätetty.
Hän oli irti. Irti itsestään ja irti kaikesta. Se,
mikä oli ollut, oli yhfäkkiä kuin tarua, jonka oli
kuullut jostain toisesta kerrottavan, kuin näytelmä,
jonka oli nähnyt ja josta oli poistunut, kun esi-
rippu laski.
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— Käydäänkö talossa? kysyi kyytipoika.
He olivat ajaneet johonkin pihaan ja hevonen
oli pysähtynyt solalle.
— Mikä talo tämä on?
— Karila.
Talossa nukuttiin jo pirtin puolella, mutta
pihanpääkammarista näkyi tulta. Antero näki ikku-
nasta Karilan nuoren isännän istuvan pöydän
ääressä lukemassa.
— No, voi toki! No, johan nyt.. . Enhän
ollut tunteakaan! Käykäähän toki . . . Vaan sat-
tuipa somasti! Että vielä sai nähdä maisterin!
Kun kesällä kuulin kulkeneenne ohitse, niin
oikeinpa olin monta päivää raskaalla mielellä.
— Ei sopinut minun silloin.
— Eihän toki, eipä siltä. Ja jos olisitte sil-
loin tullut, niin ehk'ette olisikaan tullut nyt . . .
Tuota, mitä minä.. . minä en nyt herätä ke-
tään ... keitän itse vieraalle kahvit... tuossa
tuokiossa . . .
Hän meni ulos, toi sylyyksen pieniä tervas-
puita, latoi ne takkaan. Antero oli istuutunut
pöydän ääreen. Siinä oli Kalevala ja muutamia
muita kirjoja.
— No, se se vasta kirja on, minkä minulle lah-
joititte! puhui Kari tulta tehdessään. Vielä pitää
kiittää maisteria. Jos tarjositte hevosen ja tuon
kirjan, niin hevosen heitin ja kirjan otin.
— Mikä teistä siinä on paras paikka? kysyi
Antero.
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— Mikäkö paras paikka . . . kysy mikä paras
paikka raamatussa! Vaan kyllä se on tuokin
kuun ja päivän päästäminen Pohjolan kivimäestä...
en tiedä, tyhmä olen, mutta poikia ne olivat sii-
hen aikaan Suomen pojat! Ollappa täällä vielä
niitä miehiä! Se on taas pimenemässä Suomen
päivä.
— On tosiaan eikä näytä olevan toivoa val-
kenemisesta.
— Vaan onko todellakin totta, mitä Otto herra
tästä kulkiessaan kertoi kuulleensa, että_olisivat sen
suomenkielen puolesta puhujan suun tukkineet?
— Totta se on.
— Voi noita kelvottomia! Enpä olisi usko-
nut semmoisia murhamiehiä olevan. Tuo on
minusta kuin olisivat elävän olennon tappaneet.
Mutta kerran se päivä sieltä vielä päästetään.
— Teillä on luja usko.
— Se minulla on! sanoi Kari kiiluvin silmin,
ja minä olen saanut sen tästä kirjasta.
Antero ei raatsinut sanoa, että hänen oma
uskonsa, jonka oli saanut tuosta kirjasta, oli
alkanut horjua. Hän kertoi kuitenkin, mitä Hel-
singissä oli tapahtunut, kuinka nolosti heidän
oli käynyt, kuinka kaikki suomalaiset harrastukset
nähtävästi aijottiin tukehduttaa kapaloonsa, näytti
siltä kuin kaikki tulisi menemään menojaan.
— Voi, voi! huokasi Karilainen, häntä kes-
keyttämättä kuunneltuaan, silmät vaan eläen ja
kasvot välistä värähdellen. — Vai niin on, vai
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niin on, mutta kuulkaapas, maisteri, minä en ole
mies enkä mikään teille itseäni viisaammalle neu-
voja antamaan, mutta saanko kuitenkin sanoa?
— Sanokaa toki!
— Minä uskon sittenkin, että teitä tässä pi-
meä pilvi pelottaa enemmän kuin se kykenee
kastelemaan. Hyviksi heinäsäiksi keväinen kuuro.
Se nyt sataa ja jyryää, mutta huomenna on jo
pouta. Ne on ne vanhain ihmisten tuumat vähän
niinkuin lahopökkelö tien vieressä, juhlallinen ja
pelottava. Kulet siinä ja kierrättelet, etkä uskalla
kirveelläsi kolhaista, kun pelkäät päähäsi putoavan.
Joskus kyllä kosketat, mutta et milloinkaan voi-
maisi takaa kumahuta. Vaan jonakuna päivänä,
kun ohi kulet, niin on kummitus itsestään suul-
leen suistunut ja siinä makaa etkä saa ylös, vaikka
tahtoisitkin. Ihmettelet, että mitenkä se on voinut
milloinkaan seisoa.
— Mistä te olette tuon viisauden saanut?
— Viisaudenko? Ka, en tiedä, mutta eikös
ole niin?
— Niin se ehkä on.
— Sen saatte nähdä! Metsämiehen nenään
tuoksuu suvituuli, kun pakkanen vielä kengän
alla narisee. Nämä teidän nuorten miesten uudet
tuumat ja toimet ovat enteitä ja ne enteet eivät
petä. Sen saavat vielä meidänkin silmämme nähdä,
että tämä suomenkieli pääsee semmoiseen voi-
maan ja valtaan, etfei toista kieltä kuulukkaan.
Se on nyt suomenkielen päivä kivimäessä,
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mutta kyllä se sieltä päästetään! Uskokaa se,
maisteri!
Nuohan olivat niitä aatteita, joita he olivat kir-
jasissaan lausuneet, mutta tämän miehen suussa
ne kuitenkin tuntuivat uusilta.
— Onhan vähän omituista, että teillä on enem-
män uskoa ja luottamusta kuin minulla, vaikka
pitäisi olla päinvastoin.
— Ottakaapa kahvia vielä, kehoitti Kari.
— Se oli mainio se teidän kesällinen runonne,
sitä Helsingissä kaikkialla luettiin ja ihailtiin.
— Vai on se teistä hyvä, hyrähti Kari.
Kuului hiipivää kävelyä lumessa ikkunan alla,
sitten kiireisiä askeleita rappusissa ja samassa
revähti ovi auki ja turkkia hartioillaan kantava
avopäinen, hajatukkainen, harasilmäinen nainen
huusi sisään:
— Täälläkö sinä taas yökauden niitä lorujasi
Täällä on herrasvieraita, Kaisa
— Olkoonpa mitä tahansa!
Hän pyörähti kiukkuisesti takaisin ja paiskasi
oven kiinni jälkeensä.
— Katsohan tuota ... vaan elkää olko mil-
lännekään, kun en minäkään ole. Se on nyt
minun ristini tuo. Mutta taitaapa olla parasta,
että vieraskin pääsee levolle.
Kari oli käynyt alakuloiseksi, vaikka koetti
sitä peittää. Sanomattoman säälin tunne valtasi
Anteron mielen hänen mentyään. Elää ja haaveilla
ja uskoa ja innostua täällä erämaassa ilman ym-
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märtävää ystävää ja lisäksi tuollaisen painon alla!
Saada lämpöä ja voimaa ainoastaan oman sie-
lunsa hankien alaisesta kydöstä! Kuinka syvällä
mahtaakaan hengen tuli palaa tuommoisessa rin-
nassa? Ja minun henkeni liekki läähättelee sam-
muakseen kohta, kun pieninkin henkäys vastaani
puhaltaa! Ihanteitteni ja aatteitteni lippu putoaa
herpoontuneesta kädestäni kohta, kun minun
pitäisi se yksin kukkulalle pystyttää. Miksi niin?
Onko se minussa vaan tunnelmaa ja touhua,
mikä tuommoisissa järkähtämätöntä varmuutta ja
uskoa?
Täältä se, tämmöisistä se Suomen kansan pa-
rannus ja uudistus tulee eikä meistä siellä Hel-
singissä. Anna heille ase kuinka tylsä tahansa,
ja he saavat sillä aikaan ehk'ei niin paljon, ehk'ei
niin loistavaa, mutta hyvää, pysyvää ja ennen
kaikkea omaa. Ne ne ovat meidän kulttuurimme
luoneet ja luovat sitä yhäkin. Niinkuin sekin hä-
nen runonsa. Eikä aavista eikä ymmärrä mitään
olevansa, ei tiedä, kuinka läheisessä yhteydessä
hän on suuren maailmanhistoriallisen aatteen
kanssa.
Mikä vääryys, mikä huutava vääryys sentään
tuommoisia miehiä kohtaan, etfeivät he koskaan
tuon pitemmälle pääse ainoastaan nurjien olojen
estäminä! Ei kouluja, ei herättävää lukemista —
ei ainoatakaan auttavaa kättä!
Antero melkein häpesi itseään ja sitä välin-
pitämättömyyttä, joka oli hänet vallannut ja jolle
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hän oli antanut vallan. Hän, joka istuu katetun
pöydän ääressä ja saa ahmia tiedon aarteista,
hän antaa kaikenlaisten ulkonaisten ja sisällisten
vastoinkäymisten synnyttää itsessään epäilystä ja
velttoutta, hän on valmis kesken katkeamaan,
kun tuo täällä erämaan yksinäisyydessä hehkuu
intoa ja henkii uskoa ja luottamusta! Ja niitä
on kukaties kuinka paljon eikä niistä kukaan
tiedä eikä välitä. Ehkä on aika sittenkin tullut,
ehkä todellakin on hetki lyönyt?
Kuinka hän ilostui minut nähdessään! En
koskaan ole nähnyt ihmisen kasvoissa niin vilpi-
töntä mielihyvää, en koskaan niin kiitollista kat-
setta kenenkään silmissä.
Kuinka usein sentään laiminlyö tehdä hyvää
olla toisille iloksi ja hyödyksi!
Jos asettuisin tänne, rupeisin häntä palvele-
maan tiedoillani, eläisin samalla hänen elämäänsä
ja häntä siitä kohottaisin ja kehittäisin! Niinkuin
heränneet papit opettavat ja oppivat. Onhan tämä
minun oppilaani tavallaan.
Isäni koko elämä oli uhrautumista muiden
hyväksi. Ja äitini myös. Heillä ei ollut mitään
muuta ajatusta eikä harrastusta kuin opettaa ja
auttaa niitä, jotka olivat sen tarpeessa.
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7.
Karilan nuori isäntä oli jättänyt Anteron, reestä
iloisesti hypäten ja suksensa jalkoihin sysäten. Hän
oli saattanut vierastaan yli suuren selän javasta sen
toisella rannalla hänestä eronnut, aikoen paluumat-
kalla ampua leiriä urpukoivuja kasvavista saarista.
— He olivat päättäneet usein tavata toisiaan.
Anteron mieli oli keveä ja miellyttävä puhtau-
den tunne täytti hänen rintansa. Aurinko ei läm-
mittänyt, ainoastaan valaisi, valaisi ihanteellisen
valkeita hankia ja huurteisia metsiä. — Jos aisti-
lonta aatetta voisi muotoon pukea, niin tämmöi-
senä kuvana talvisesta päivästä sen tahtoisin esit-
tää. Ei asu aalloilla jumalan henki, ei puhu hän
minulle myrskystä eikä Siinain ukkosesta, vaan
puhtaista kylmistä kirkkaista hangista se heijas-
tuu. Silloin on kuin hänet parhaiten ymmärtäisin,
häntä saisin suorimmin silmiin katsoa. Silloin
hän valaa kirkkautta ja suuruutta sieluuni .. .
Aavikoillahan kehittyi jumalan aate Israelin lap-
sillekin.
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Onko tämä nyt minun korvessa vaeltamiseni
alku? Onko Ristivuori tuolla kaukana minun
Siinaini? Vai Horebini? Vaiko Golgathani? Olkoon
mikä tahansa, minä kulen sinne, minne minua
viedään.
— Kenen on tuo talo tuossa saaressa?
— Siinä asuu se pappilan Otto-herra, vastasi
kyytimies. Ajetaanko pihaan?
— Ajetaan vaan.
Otto ajoi juuri hirsikuormaa heidän edellään
pihaan. Hänellä oli naapukkalakki päässä, lyhyt
valkea turkki yllä, jalassa pitkävartiset pieksut,
hän oli kerrassaan komean näköinen — ja ilme
herttainen ia katse lempeä. Tuoko se oli, josta
ruustinna suri? Joka muka oli perheen mätä-
muna ja tuotti häpeää Martinin nimelle?
Otto vei vieraansa pirttiin. Jaakko setä kutoi
pöydän päässä verkkoa.
— Täällä tulee tuttuja, sanoi Otto.
Ukko katsoi lasisilmäinsä yli.
— Siinäkös sinä sen spektaakkelimaakari nyt
olet? Mistä sinä nyt tulet? Sieltäkö, minnekkä
viimeksi menit? Selkääsi sietäisit, nallikka. Minä
luulin sinun koskeen juosseen ja ravasin rantoja
pitkin, kunnes olin nääntyä. Sitä vaille, etfen
ruvennut haraamaan, vaan ajattelin: kantänka, ei
maks' vaivaa. No, istuhan sitten ja ota ryyppy
kylmästä tultua. Tuo lasi, Otto!
— Ei ole talossa useampia kuin se yksi.
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--— Anna sitten kuppi.
— En minä välitä, sanoi Antero.
— Annettu, mikä tarjottu, sanoi Jaakko setä.
Eipä siltä, että olisit saanutkaan muuta kuin vähän
maistaa. Tässä talossa annetaan viinaa kuin sai-
raille rohtoja, määrän perästä. Sen verran vaan,
että henki pysyy heikossa ruumiissa. Ajatteles,
etfei tuo Otto enää maista tippaakaan, sitten-
kun laamannin tyttö on sen kieltänyt. Se on jo
nyt sen tohvelin alla, vaikk'ei tiedä, saako se sen.
— Elä höpise, setä
— Mutta sano nyt sitten, mistä sinä tulet ja
mitä varten kulet?
— Ette siis ole vielä kuulleet, että Lauri ja
minä olemme potkaistut pois yliopistosta.
— Mitä puhut? Sepä hauska juttu. — Otto,
jos et sinä nyt tuo pöytään sitä konjakkiasi, niin
— heti tänne, kun on tämmöinen asia!
Oton täytyi tehdä sedälleen mieliksi ja nau-
raen meni hän noutamaan pulloa kammarista.
Antero aikoi ruveta kertomaan.
— Ei, ei, elä vielä, odota, tehdään totit ja
sitten vasta.
Hämärti jo, ukko teki tulen takkaan, laitettiin
lasit ja nyt sai Antero kertoa.
— No, niin sitä pitää! Vai niin sanoitte?
Sanoitteko todellakin? Suoraan vasten naamaa istu-
valle areopaagille! Ja Laurikin? Onpahan siinä
pojassa sittenkin jotain.
— Ei ole, sanoi Otto päättävästi.
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— Se nyt on eri asia se, mutta tämä oli nyt
sentään hyvin tehty. Katsos teitä kanaljoita! Se
käy niinkuin pitääkin. Alku on hyvä kaikki. Mal-
jasi nyt taas! Ja ikkunoitakin särettiin? Sehän
jo vähän haiskahtaa niinkuin revolutsioonille.
Muistitteko laulaa edes marseljeesia? — Jassoo,
Snellman ei hyväksynyt. Niin se on aina. Aat-
teen antajat kieltävät aina toimijain johtopäätök-
set. — Ja eikö niin, että teidät muutamat uhrat-
tiin ja muut luikkivat tiehensä? Tietysti. Siinä
tunnen taas Suomen kansan. Se on niinkuin
pitääkin olla, aivan niinkuin Arvidssoninkin aikana.
Kun toiset taistelee, niin toiset jo rauhaa hieroo.
Kuinka voisikaan olla mitään yhteistunnetta, mi-
tään solidaarisuutta, vaikka asia olisi kuinkakin
yhteinen!
Siitä tuli hauska ilta, ei ollut juomaa niin pal-
jon, että ukko olisi päihtynyt, tuli vaan hyvälle
tuulelle. Puhuttiin muustakin, mutta palattiin aina
pääasiaan.
— Se on koston päivä, joka on koittanut,
intoili ukko. Se on ensimmäinen kivi, joka on
muurista maahan rapissut. Eläköön vapaus! Se
on siitä päästä kuin asia on alotettava! Se jesuiitta
Hartman, semmoinen se oli jo nuorena miehenä
ollessaan, kyllä minä sen tunsin. Karkoitelkoot
vaan, pankoot vaan repressalioita toimeen. Se
vaan yllyttää uusiin ponnistuksiin. Se vaan yllyt-
tää ja kiihoittaa. Ei se mitään, mitä siitä seuraa.
Joutukoon vaan vaaraan yliopisto ja maa! Aina
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on jotain vaarassa, kun jotain vastaan hyökätään.
— Se oli hyvä sekin, että Saima lakkautettiin.
— Hyväkö?
— Jos ne eivät olisi sitä tehneet, niin olisi
se merkinnyt, että se ei ole mitään saanut aikaan
ja etfei sitä tarvitse pelätä. Nyt tulevat kaikki
ihmiset lukemaan Saiman vanhoja vuosikertoja.
Hyvä kaikki!
— Niin, eihän kuitenkaan tiedä
— Ethän vaan katune.
— Kyllä melkein välistä.
— Kas niin, siinä sitä ollaan — se on sitä
aitosuomalaista: tehdään ensin touhahdetaan,
pelästytään sitten, kadutaan lopulta ja ehkä vii-
mein pyydetään anteeksi. Saat nähdä, että niin
käy tässäkin ja on jo ehkä käynytkin.
— Setä alkaa taas saarnata, sanoi Otto hau-
kotellen.
— Mene maata siitä haukottelemasta. Sinä
olisit hyvä mies muuten, mutta aatteista ja poli-
tiikasta ja yleisistä asioista sinä et ymmärrä hölyn
pölyä. Täällä on niin helvetin ikävää, kun ei ole
puhetoveria.
Kun Otto oli mennyt pois, jatkoi ukko:
— Se on kunnon poika muuten. Raataa kuin
talonpoika, mutta herrasmiehen älyllä. Se meinaa
ihan totta saada sen laamannin Inkerin ja sitä varten
se huoneitakin rakentaa. Se on sille jo kutonut
kalvokkaat ja kaulahuivin, joita se ei jätä pääl-
tään kuumassa pirtissäkään. Ne eivät ole vielä
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siitä tuumastaan kenellekään puhuneet. Laamanska
tulee tietysti huudahtamaan: c'est une mesalliance!
oh, tnon dieu! — ja pyörtymään — kun saisi
olla näkemässä. — Niillä on suuret suunnitelmat.
Otto aikoo vielä kerran ottaa sekä laamannin että
pappilan maat arennille. Kyllä se siihen pystyy,
kun saa toimeliaan akan.
Pirtin läpi oli pari kertaa kulkenut nuorehko
nainen, kalpea, ruskeasilmäinen, katsahtanut An-
teroon niinkuin aikoen jotain sanoa, mutta men-
nyt sitten samassa pois.
— Kuka tuo on? kysyi Antero.
— Sehän se on se Laurin Heta. Semmoi-
seen tilaan toimitti mies tytön eikä ole sen enem-
pää perustanut. Teki tekonsa ja meni ja jätti.
Ei ole sanaakaan kirjoittanut.
— Tietävätkö siitä pappilassa?
— Se on kieltänyt kenellekään puhumasta . . .
Laurillekin .. . kun eivät he, niin ei hänkään.
Se on ylpeä tyttö. Semmoisia ne on, siinä ne
oikein näkee. Mutta jahka minä saan sen Lau-
rin käsiini . . .
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7.
Antero istuu isänsä vanhassa yliskammarissa,
hänen tuolillaan, hänen pöytänsä ääressä, jonne
tämä vetäytyi lukemaan ja saarnojansa miettimään.
Tässä oli hänkin istunut näin, katsellen ulos ikku-
nasta, edessään Ristivaaran jylhä rinne ja kuulak-
kaa taivasta vasten kuvastuva harvapuinen harju
jonka takaa aurinko ei päässyt lyhyvinä talvi-
päivinä kohoamaan. Kahden puolen pöytää oli
kirjahylly, täynnä isän vanhoja kirjoja, kuluneita
ja paljon käytetyitä, nahkakantisia, kaikki yhden-
värisiä, ruskeita. Ne olisivat siitä siirrettävät
johonkin, pois tieltä hänen omain kirjainsa. Hän
on jo kerran pari ojentanut kätensä tyhjentääk-
sensä hyllyn, mutta aina on käsi laskenut. Hän
on käynyt penkomaan omia kirjojaan, saanut
käsiinsä filosofiaa, runoutta, avannut yhden ja
toisen, mutta antanut painua taas takaisin kiinni.
Mitä hän nyt filosofialla, mitä runoudella? Ne
tuntuvat niin valheellisilta, niin tehdyiltä.
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Hän ottaa paperinsa esille, selailee vihkojansa
ja muistikirjojansa. Runonalkuja, mietelmiä, luon-
noksia esitelmään Kalevalasta ja suomenkielestä,
— siinä on suunnitelma kirjoitukseen hänen
renessanssiaatteestaan — oli sekin päähänpisto!
— kaikki keskenjääneitä, ja muutamia lehtiä siitä
suuresta eepoksesta, jossa hän oli alkanut ku-
vausta viimekesäisestä matkastaan ja jo jakanut
sen eri lukuihinkin: Rajavaara — Pappila —■Juhannuskokko — Seurat Ristivaaralla — Tulo
takaisin Kontolaan — ja siihen se oli loppunut
se runoelma! Lapsellista, turhanpäiväistä kuvit-
telua!
Häntä tympäsee sanomattomasti kaikki enti-
nen touhu. Matkan kaikki epäilykset tulevat
takaisin, kesäinen kalevala-innostus ja innostus
Snellmannin aatteihin, mutta ennen kaikkia se,
mikä oli aiheuttanut tämän maanpaon — ei, — ei
se ollut mitään, täytyi alkaa kaikki alusta, uusi
elämä, uusi työ — mutta mikä elämä, mikä työ?
Hän tuntee ulkonaista painoa ja sisäistä ahdis-
tusta. Hän tahtoisi ulos, tapaamaan ihmisiä, saa-
maan sisältöä ja virkistystä. Karoliinalle ei hänellä
ole mitään sanomista, ei ole hänestä mitään seu-
raa. Hän tarvitseisi onnellisia, innostuneita ja
virkeitä ihmisiä, eikä tuota surkeutta, joka vaatisi
hänen osanottoaan ja sääliään ja apuaan, vaan
jota ei hän nyt jaksa antaa. Olihan sisar totellut
miehensä kieltoa ja lakannut käymästä seuroissa,
antanut pakoittaa itseänsä istumaan kirkossa ja
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kuuntelemaan hänen saarnojaan, joissa hän joka
pyhä panetteli ja sätti heränneitä. Ja hän oli
antanut pakoittaa itsensä siihenkin, että pani pois
pojan. Ja se kaikki on muka hänen velvollisuu-
tensa, hänen kristillinen velvollisuutensa? Eikä
hän tahdo ottaa omalletunnolleen, että mies
mahdollisesti häntä löisi, jos hän ei totteleisi.
Mutta nyt hän sitä kuitenkin suree ja katuu eikä
tiedä, tekeekö sittenkään oikein.
—Tähän minä nyt siis tulen hautautumaan, kuka
tietää kuinka pitkäksi aikaa. Tämähän on kuin
munkin kammio, minähän olen kuin vanki.
Hän tahtoo joskus tuntea vapauttaan ja hän
lähtee ulos hiihtämään, nousee vaaralle, näkee
ympärillään rajattomat, rannattomat erämaat ja
hanget. Se on yhä sama vankila, vähän suurempi
vaan. Hän hiihtää kurjien majojen ohi, joissa
tietää suurimman hädän ja kurjuuden asuvan.
Pitäisi mennä sisään, — mutta hiihtää kuitenkin ohi.
Päiväkausia pysyy hän huoneessaan, ei tiedä
illalla, kuinka päivä on aamusta kulunut.
Karoliina tulee hänelle kahvia tuoden.
— Täällä sinä vaan itseksesi istut.
— Täällähän minä ... Yhtä asiaa minä tah-
toisin sinulta kysyä. Mistä mahdat sinä saada
tuon voiman elämään ja olemaan, niinkuin elät
ja olet? Taikka kyllähän minä tiedän, mistä sen
saat, mutta kuinka sen sieltä saat, sitä minä
aina ajattelen, ja sitä minä en ymmärrä.
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— Se tulee jumalalta hänen suuresta armos-
tansa ja rakkaudestansa.
Se oli hänen ja heikäläisten tavallinen kulunut
vastaus, sen enempää eivät he voineet selittää.
Mitä se oli . . . oliko ollenkaan mitään muuta kuin
kuvittelua tai vaan opittu ulkoläksy, puheenparsi?
Tuskinpa!
Kerran sai Karoliina hänet lukkarin lesken luo.
Siellä oli sama rauha kuin ennenkin, sama tyyty-
väisyys ja alistuminen. Hallavuosi oli vaikuttanut
heidänkin elämäänsä, heidänkin täytyi syödä sekaa
voidakseen antaa toisillekin vähistä tuloistaan.
He puhuivat siitä, että kyllä »jumala auttaa», niin-
kuin ei olisi ollut epäilystäkään siitä, että niin on
aina tapahtunut ja tulee aina tapahtumaan, —
joka hetki, joka päivä.
— Eikö hän ole milloinkaan eikä missään
asiassa ollut teitä auttamatta?
Vastaukseksi hymähtivät he molemmat ja kat-
sahtivat toisiinsa.
— Mikä teitä naurattaa?
— Se vaan, että Antero voi sitä edes kysyä-
kään.
— Minua vaan ei jumala ole milloinkaan aut-
tanut, sanoi Antero puoleksi leikillä!
— Onkos Antero sitten milloinkaan pyytänyt-
kään?
Sitä ei hän ollut tehnyt, kun oli varma siitä,
etfei kuitenkaan voisi saada sitä ainoaa mitä
halusi.
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Jos edes voisin kieltää hänet! Vapautua hä-
nestä kokonaan. Mutta aina hän seisoo edessäni,
ja aina hän väistyy, kun häntä tarvitsen. Lupaa
kaikkea, mutta ei pidä mitään. Houkuttelee mu-
kaansa matkalle milloin millekin, mutta ei koskaan
opasta perille, ei anna voimaa saavuttamaan pää-
maalia. Hänen rakkautensa, hänen huolenpitonsa
— jumalan suuri, käsittämätön rakkaus! Niin
todellakin — käsittämätön ja — olematon.
Eräänä päivänä tuli hän hiihtomatkallaan kur-
jaan torppaan kaukana metsässä. Vaimo makasi
sairaana, kuihtunut mies istui avutonna uunin
pankolla, nälkäinen lapsilauma jyrsi pettua pöydän
ääressä. Halla oli vienyt heidän viljansa, karhu
oli kaatanut heidän ainoan lehmänsä. Ei ollut
vaatteita, että olisi päässyt edes kerjuulle. Antero
tyhjensi kukkarostaan heille ruistynnörin hinnan.
— Nyt siis päästään talven yli, virkkoi vaimo
vuoteestaan. Sanoinhan minä, että auttaa se, niin-
kuin on ennenkin auttanut.
Oli auttanut, mutta miten? Toinen puoli per-
hettä kuollut, mutta toinen puoli kuitenkin jäänyt
eloon. Oli se kaunista apua ja huolenpitoa! Ja
ne kantoivat siitä Hänelle kiitoksensa — suuteli-
vat ruoskaa.
Hiukan omituista sentään, että jumala lähetti
minut ja juuri nyt kuin oman itseni uhalla vah-
vistamaan näitä siinä uskossa, että jumala kui-
tenkin aina auttaa.
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Mutta jos olikin jumala, ei sitä kuitenkaan
hänellä ollut. Sitä mitä oli kaivannut, sitä ei hän
koskaan ollut saanut. Ei kukaan minua kysy, ei
kukaan minua ikävöi, ei ole minua maailmassa
etsitty itseäni varten eikä sentähden, että minua
tarvittaisiin.
Se kaipaus kirveli häntä niin, että hänen sydäm-
meensä koski.
Mutta olenko minä itse ketään etsinyt, ketään
kaivannut hänen itsensä tähden? Enkö ole aina
— rakastaessanikin, toivoessanikin — ajatellut
omaa iloani, omaa onneani?
Sikin sokin menivät hänen ajatuksensa, sekai-
sin temmelsivät hänen tunteensa.
Tämä pimeys, tämä yksinäisyys, se se minua
painaa ja rasittaa, se se on minut tähän tilaan
saattanut. Mutta miksi tulin minä tänne? Mitä
oli minulla täällä tekemistä? Miks'en mennyt ete-
lään, jonnekin päivänpaisteisille rinteille, missä
mieli kuuluu keijuvan kesät talvet kuin pääsky
iäti vihreän maan ja iäti sinisen taivaan välissä?
Elämään eikä elävänä hautautumaan? Mitä minua
Suomen surut, mitä minua muiden kärsimykset,
kun en kuitenkaan voi ketään auttaa? Kun joulu
on ohi, niin minä lähden!
Mutta ei se päätös häntä päästänyt eikä va-
pauttanut. Hänelle tuli taas illalla hätä ja ahdistus,
tunne jostain laiminlyödystä tehtävästä, hukkaan
menneestä tilaisuudesta, niinkuin olisi kulkenut
jonnekin harhaan, niin kauvas, etfei ehkä jaksaisi-
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kaan enää takaisin sinne, mistä olisi uudelleen
alettava. Hän istui, otsa käsiin painautuneena,
kuin erämaassa eksynyt. Ulkona oli pimeä ja
tuiskutuuli huoahteli kylmässä vinnissä, talikynttilä
läähätteli kuin kuoleva viimeisiä henkiä vedelles-
sään.
Hän ei ollut nukkunut moneen yöhön.
Isän raamattu oli hänen edessään pöydällä.
Kuinka oli se siihen tullut? Kuka oli sen siihen
hyllyltä siirtänyt? Hänkö? — tietämättään.
Hän avasi sen konemaisesti, käänsi auki kan-
nen. Siihen oli kirjoitettu hänen isänsä nimi ja
yntymävuosi jakuolinvuosi ja hänen oma nimensä
ja syntymävuotensa. Alemma oli isän käsialalla
kirjoitettu:
»Tämän kirjan olen minä perinyt isältäni ja
lukenut ja tutkinut sitä joka päivä. Minä jätän
tämän perintönä pojalleni samalla tavalla luetta-
vaksi ja tutkittavaksi.»
Kirjassa oli joku merkki ja hän avasi sen siltä
kohdalta. Siinä oli arkki keltaista paperia, kirjoi-
tettu täyteen pientä hienoa kirjoitusta hienolla
kynällä, isän käsialaa.
„Sinä päivänä, kun ryhdyin saarnavirkaani."
»Kaikkivaltias Jumala, taivaallinen Isä valkeuden
ja laupeuden alku Isä, Poika ja Pyhä henki! Kurjin
syntisistä uskaltaa lähestyä Sinua. Vahvista minua
voimallasi, jotta minä voisin sen tehdä tavalla,
joka olisi Sinulle otollinen ja parhaiten vastaisi
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minun tarvettani. Jos syntinen koskaan on tar-
vinnut Sinun apuasi niin tarvitsen todella minä,
sillä minä tiedän kyllä, kuinka heikko minä olen,
kuinka minä itserakkauteni, itsekkäisyyteni, tämän
hirveän epäjumalan, ravinnoksi tahdon käyttää
luvallisinta, hyödyllisintä tekoa. Unohda, laupias
armahtaja, Sinä syntisten ystävä, Herra Jeesus,
unohda entiset tuhannet ja jälleen tuhannet syn-
tini. Vapahda minut niiden hirveästä taakasta ja
niiden häpeällisestä vallasta siten, että Sinä mi-
nussa vaikutat elävän uskon itseesi. Sinä lau-
peuden ja voiman alku ja loppu, kaikkien hyvien
lahjojen antaja, joka hyvän työn alottanut olet,
päätä se omaksi kunniaksesi ja köyhän sieluni
pelastukseksi. Isä Jumala, auttaja, armahtaja, joka
et tahdo kenenkään syntisen kuolemaa, käännä
minut, käännä myös, jos mahdollista on, kaikki
lähimmäiseni! Opeta minua antamaan itseni
kokonaan, itseäni ajattelematta, mitään vaaraa ja
vastusta pelkäämättä, Sinulle ja Sinun pyhälle
asiallesi. Sinun on tämä suuri ja tärkeä tehtävä!
Tiedän, että Sinä sen teet, jos me vaan tahdomme
antautua Sinun käsiisi. Ota, Herra, minut hoidet-
tavaksesi. Ota kaikki, mitä kutsun omakseni —
sieluni, ruumiini, järkeni, tahtoni, kaikki voimani.
Ota ne, puhdista ne, uudista ne, hoida niitä oman
tahtosi mukaan. Jeesuksen tähden unohda, kuinka
niitä olen hoitanut ja näihin asti niitä käyttänyt.
Niin, hyvä Jumala, puhdista tarkoitukseni, tee
minut puolueettomaksi oman työni suhteen, etfen
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itseäni pettäisi. Anna minulle armoa, että koet-
taisin Sinun avullasi tehdä työtä veljieni ja sisa-
rieni parantamiseksi. Ohjaa minua niin joka
silmänräpäys, että Sinä voisit omistaa itsellesi
kaikki minun sanani, ajatukseni, haluni ja tekoni
ja että ne olisivat Sinulle otolliset. Anna minulle
sama henki, joka hallitsi apostoliasi, kun hän
lausui: kaikki voin minä Kristuksen kautta, joka
minut väkeväksi tekee ~- sanalla sanoen, anna
minulle elävä usko, niin tulen minä armostasi
autuaaksi. Pakoita minua tällä rukouksen huo-
kauksella ryhtymään kaikkiin tehtäviini, amen!
Minä tiedän, että sen teet Jeesuksen tähden.»
Myöhemmin oli samaan paperiin kirjoitettu
vapisevalla kädellä:
»Tämän kirjoitin minä sen päivän edellisenä
yönä kuin minun piti pitää ensimmäinen saarnani.
Aioin silloin ruveta kirjoittamaan päiväkirjaani,
mutta en saanut sitä jatketuksi. Tänään on mi-
nulle syntynyt poika ja minä olen kirjoittanut
hänen nimensä isän raamattuun. Hänen tähtensä
olisi minun ehkä pitänyt jatkaa päiväkirjaani, että
hän kerran, kun minusta aika jättää, olisi siitä
saanut nähdä, kuinka usein hänen isänsä on
langennut ja synnissä rypenyt, noussut ja taas
kaatunut, mutta vihdoin viimein löytänyt armon
ja rauhan Jeesuksessa Kristuksessa. Mutta ehkä
oli parasta, että hän saa itse hakea itsellensä tien
totuuden lähteelle, sillä onhan kaikilla sinne sama
opas, Pyhä raamattu, jota seuratkoon.»
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Taas oli toisessa paikassa horjuvin kirjaimin
kalteviin riveihin kirjoitettu:
.(jatkoa edelliseen viisi vuotta myöhemmin).''
»On sinun syntymäpäiväsi, pieni Antero poi-
kani. Minä tunnen, että minun kohta täytyy täältä
eritä. Ei ole minulla ehkä montakaan päivää
jälellä! Sinä jäät turvattomaksi maailmaan. Minulla
ei ole sinulle muuta annettavaa kuin Pyhä Kirja.
Jos sinulle joskus tulee suuri hätä ja ahdistus,
umpikuja, josta et tiedä, kuinka päästä yli tai
ympäri, niin avaa se ja lue Luukk. 18: 17: »joka
ei ota vastaan jumalan valtakuntaa niinkuin lapsi,
ei hän ikänä tule siihen sisälle». Jos sinua kaikki
sinun oma viisautesi tympäsee ja pohjasi pettää
tai tahdot päästä himojesi ja halujesi kahleista ja
itsekkäisyytesi orjuudesta, niin ota silloin tämä
kirja eläkä laske sitä kädestäsi, ennenkun olet
saanut vastauksen kaikkeen. Nyt en —»
Kynä oli kai pudonnut hänen kädestään. Isän
viimeinen ajatus oli ollut hänen poikansa pelastus.
Anteron sydän vapisi ja vaivoin hän him-
mentyvin silmin sai luetuksi, mitä toisella puolen
oli kirjoitettu:
»Tämä on papan viimeinen kirjoitus, jonka
tästä raamatun sisästä löysin ja johon sen jätän.
Hän kuoli seuraavana päivänä. Hänen edessään
on hänen raamattunsa, Johanneksen 16 ja 17 luku.
Vähän ennen kuolemaansa sanoi hän minulle:
»kasvata Anteroa niin, etfei hän hylkää Jumalaa.»
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Antero luki sen vielä uudelleen. Kyyneleet
alkoivat valua hänen poskiaan pitkin.
Viihdyttävä onnellisuuden tunne tulvaili läpi
hänen sielunsa. Ahdistus ja pinnistys oli poissa.
— Minä olen löytänyt isän, äidin, itseni ja elä-
mäni sisällön. Minä olen pelastettu. Nyt se ei
karkaa minun käsistäni, mitä kaiken elämäni olen
takaa ajanut.
Kun hän pani maata, oli kuin lämmin peh-
monen käsi olisi hänen päätänsä kannattanut.
»Joka ei ota taivaan valtakuntaa vastaan niinkuin
lapset, ei hän ikinä tule siihen sisälle.»
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9.
Minä en ole enää yksin, mutta ei minulla kui-
tenkaan ole ketään, jonka kanssa voisin puhella.
Minä tahdon sentähden puhella itseni kanssa.
En tiedä, mitä minussa on tapahtunut. Sen
vaan tunnen, että minussa on tapahtunut täydelli-
nen muutos. Mieleni on siitä tulvillaan. Se on
tulvillaan onnesta. En tiedä, minne minua vie-
dään, mutta minä olen valmis umpisilmin seuraa-
maan, sillä minä olen varma siitä, että olen
oikealla tolalla. Minä näen tulen, joka majakkana
edessäni tuikkaa. Sitä seuraan sivulleni katsomatta.
Olen ryhtynyt lukemaan raamattua. Mikä
ihana, suuremrnoinen kirja! Tähän saakka ei se
ole ollut minulle muuta kuin pinkka paperia paksu-
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jen, ikäväin kansien sisässä. Nyt se on minullekin
elämän kirja.
Olen lukenut nuo Johanneksen 14—17 luvut:
»Mitä te anotte minun nimeeni, sen minä teen.
Jos te rakastatte minua, niin pitäkää minun käs-
kyni. Ja minä olen rukoileva Isää, ja hän on
antava teille toisen lohduttajan, että hän kans-
sanne olisi iankaikkisesti, Totuuden Hengen,
jota ei maailma taida ottaa vastaan, sillä ei he
näe eikä tunne häntä, mutta te tunnette hänen,
sillä hän pysyy teidän tykönänne, ja on teissä
oleva. En minä jätä teitä orvoiksi, vaan minä
tulen teidän tykönne.»
Ne olivat ne viimeiset sanat, joita isäni oli
raamatustaan lukenut. Ne olivat minun ensimmäi-
seni samasta kirjasta.
Totuuden hengen! — siinä se on kaikki!
Olin hiihtämässä, — kuinka toiselta nyt kaikki
näyttää.
Luonnon jylhyys ja erämaan ääretön yksinäi-
syys ei enää minua kiusaa eikä paina. Se ympä-
röipi minua rauhallaan ja se erottaa minut enti-
syydestäni. Minä äsken sitä sentähden kammoin,
että se tuntui minusta vankilalta, nyt se on
minulle vapautukseni maa. Oli varmaankin juma-
lan sallimus, että hän juuri täällä satutti käteeni
isäni kirjoituksen ja avasi eteeni Pyhän Kirjan. Jos
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sen muualla sain, en sitä ehkä ymmärtänyt, ön
niinkuin olisi hän tahtonut sanoa: täällä on sinun
toteutettava elämäsi tehtävä, mikä se sitten lie-
neekään. Täällä minä sain avun ja täällä minulle
annettiin lohdutus. Täällä on minun ehkä annet-
tava sitä niille, jotka ovat sen tarpeessa ja joille
kykenen sitä antamaan.
Yötä päivää minä luen eikä tahdo aikani sit-
tenkään riittää.
Taavetin psalmi 107:
»jotka eksyksissä vaelsivat korvessa autioita
polkuja eivätkä löytäneet asuttua kaupunkia, he
isosivat ja janosivat ja heidän sielunsa nääntyi.
»ja he huusivat Herraa heidän tuskissansa ja
hän pelasti heitä heidän nadassansa, la hän veil sti heitä heidän , j hän i
heidät oikealle tielle, niin että he tulivat asuttuun
kaupunkiin. Kiittäkööt he siis Herraa hänen lau-
peutensa tähden ja hänen ihmeittensä tähden,
joita hän tekee ihmisten lapsia kohtaan, että hän
ravitsee nääntyvän sielun ja täyttää isoavan sielun
hyvyydellänsä.
»jotka istuvat pimeydessä ia kuoleman varjossa,
kahlehdittuina kurjuuteen ja rautoihin, sentähden
että olivat jumalan käskyjä vastaan kovakorvaiset
olleet ja ylenkatsoneet ylimmäisen neuvon; hän
on nöyryyttänyt heidän sydämmensä onnettomuu-
della, he lankesivat eikä kenkään heitä auttanut.
ja he huusivat Herraa heidän tuskissansa ja hän
auttoi heitä heiaän hädässänsä ja vei heidät ulos
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pimeydestä ja särki heidän siteensä. — Kiittäkööt
he siis Herraa hänen laupeutensa tähden ja hänen
ihmeittensä tähden, jotka hän ihmisten lapsia koh-
taan tekee: että hän särkee vaskiportit ja rikkoo
rautaiset salvat.
»Jotka haaksilla meriä matkustavat ja käyvät
kauppaa suurilla vesillä, he näkevät Herran työt
ja hänen ihmeensä syvyydessä, kun hän sanoi ja
paisutti myrskytuulen, joka kuohutti aallot. Ja he
nousivat taivasta kohti ja vaipuivat alas syvyy-
teen epätoivon hädässä ja horjuivat ja hoiper-
telivat niinkuin juopuneet eivätkä mitään neuvoa
tienneet. Ja he huusivat Herraa heidän tuskis-
sansa ja hän auttoi heitä heidän hädässänsä, ja
hän hillitsi myrskyn, niin että aallot asettuivat.
Ja he tulivat iloisiksi, että tyveni, ja hän vei heidät
toivottuun satamaan. — Kiittäkööt he siis Herraa
hänen laupeutensa .tähden ja hänen ihmeittensä
tähden, joita hän ihmisiä kohtaan tekee.
»Hän teki virrat erämaiksi ja vesilähteet kui-
vaksi maaksi, etfei hedelmällinen maa mitään
kantanut, heidän pahuutensa tähden, jotka siinä
asuivat. Erämaan teki hän vesilammeksi ja kui-
van maan vesilähteiksi. Ja asetti sinne isoovai-
set, ja he rakensivat sinne kaupungin, jossa he
asuivat. Ja kylvivät pellot ja istuttivat viinipuita,
jotka antoivat jokavuotisen hedelmän. Ja hän
siunasi heitä ja he lisääntyivät suuresti eikä hei-
dän karjansa vähentynyt. Mutta itseänsä heitä
nöyryytettiin ja kärsimys ja suru painoi heitä.
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Hän, joka vuodattaa ylenkatseen päämiesten päälle
ja antaa heidän harhailla erämaissa, hän korotti
silloin köyhän kurjuudesta ja enensi hänen
sukunsa niinkuin lammaslauman.
»Näitä vanhurskaat näkevät ja iloitsevat, mutta
jokainen paha suu pitää tukittaman. Kuka on
taitava ja näitä näkee, hän ymmärtää Herran moni-
naisen laupeuden.»
Tuo on kuin riemuhuuto omasta rinnastani!
Mikä lohdutus osata rukoilla!
Hän on aina ollut, mutta minulle ei Häntä ole
ennen ollut. Nyt on hän minullekin.
Kaikki tuntuu nyt niin helpolta, vaikka mitä
tapahtuisikin. On kuin ei olisi tällä elämällä valtaa
ylitseni, ei elämällä eikä kuolemallakaan.
Se tulee kai siitä, etfei ajattele itseään.
Mikä suloinen tunne onkaan tieto siitä, että
olen lunastettu, että jumalanpoika on ottanut kan-
taakseen ihmiskunnan syntikuorman. Vapautettu
oman ainaisen ja aina ja joka päivä kokemansa
kykenemättömyyden ja heikkouden painajaisen
alta. Ennen ei apua muuta kuin omista heikoiksi
ja riittämättömiksi tuntemistaan voimista. Kulke-
mista ja kompastumista, — pyrkimistä ja pysähty-
mistä, — sisyfustyötä. Ja nyt ei epäilyn varjoa-
kaan siitä, että lopullinen päämaali, kuinka kau-
kainen tahansa, kerran ja varmasti on saavutetta-
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vissa, vaikka tie näyttäisi kuinkakin mahdotto-
malta. Sillä minä tiedän, että juuri siiloin, kun
voimani ovat väsähtämäisillään ja minä hengästy-
nyt ja kykenemätön jäsentäkään liikauttamaan,
että juuri silloin seisoo auttaja, pelastaja, lunastaja
vieressäni. »Uskotko, eitä minä voin sinua aut-
taa?» kysyy hän. ja kun minä uskon —!
Nyt minä vasta tunnen ja ymmärrän oikein
rakastavani tätä Suomen kansaa. Täältä se oli
etsittävä ja täällä vaan se oli löydettävissä. Tämä
köyhä, karu ja hankien peittämä ja korpien saar-
tama erämaa, se se on Suomen kansan luvattu
maa, siliä tämä silie annettiin sentähden, että se
oppisi Herraa seuraamaan. Ainoastaan täällä on
siitä voinut tulla se, mitä se on, ia ainoastaan
täällä se minusta näyttää olevan se, mikä se
oikein on. Kova on koulusi, Herra, mutta kuu-
liaisen kasvatit kansan.
Suomen kansa on ehkä enemmän kuin mikään
muu kansa maailmassa kasvatettu siihen uskoon
ja luottamukseen, että sen kohtalo on jumalan
kädessä. Se usko on siinä elävä usko. Se on
sen nähnyt ja kokenut kautta vuosisatojen ja
saa nähdä ja kokea sitä joka päivä, Ilman
sitä uskoa ei se olisi voinut pystyssä pysyä
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ja kestää kovan onnensa kohtaloita. Usko kor-
keimman johtoon ja Hänen apuunsa on ehkä
juuri se antanut sille sen ihmeellisen rauhalli-
suuden odottaa maallisenkin onnensa täyttymistä.
Se tietää, että ajan kello on varmasti lyövä
sen vapautuksen tunnin ja että siitä kellosta ei
ole veto loppuva. Sen uskon on sille etupäässä
antanut se, että sen opillinen kasvatus on ollut
melkein yksinomaan uskonnollinen ja ihanteelli-
nen. Siitä sen passiivinen sitkeys. Se ei käy voi-
malla eikä väellä vastustajainsa kimppuun, ei nosta
kättään ulkonaisia eikä sisällisiä vihollisiaan vas-
taan, vaan uuvuttaa ja voittaa ne kärsivällisyy-
dellä, tietäen niiden ajan tullen luuhistuvan maa-
han niinkuin hanki auringon edessä tai niinkuin
aita, joka seisoo, kunnes kaatuu niinkuin Jerikon
muurit. Sen henkinen suola, sen sisäinen visa
estää sitä turmeltumasta ja lahomasta.
Ei se ole keisari, vaan jumala, joka on korotta-
nut Suomen kansan kansakuntien joukkoon. Sik-
sipä on Jumala myöskin pitävä huolen siitä, että
sitä ei kansakuntien joukosta keisaritkaan voi
pyhkiä pois.
Minä muuten luulen, etfeivät valtiollinen vapaus
ja itsenäisyys — kuinka haluttavia semmoisinaan
lienevätkin — ole välttämättömiä kansan kohot-
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tamiseksi korkeammalle kulttuuriasteelle. (Huom.
kulttuuri käsitettynä sisäisenä hengen kulttuurina).
Kansat, joilla on ollut valtiollista vapautta ja jotka
ovat nauttineet sisällisen ja ulkonaisen itsenäisyy-
den kaikkia etuja, eivät eetillisesti suinkaan seiso
korkeammalla kuin ne, joilta kaikki tuo puuttuu.
Ainakin on vastoinkäymisten, taistelujen, jopa
sorronkin aika ollut välttämätön aste kansain
kehityksessä. Suomen kansan on aina täytynyt
suuntautua sisäänpäin ja se on siitä tehnyt sen,
mikä se on.
Tähänastiset innostukseni ja harrastukseni
eivät kyenneet minua vähimmässäkään määrin
siveellisesti parantamaan. Ei edes puhtain niistä —
innostukseni Snellmannin aatteihin. Mahtaneeko
olla niin, etfei mikään ulkonaisten etujen puolesta
taisteleminen, kuinka oikeutettua se lieneekin,
voi sitä tehdä? Poliittinen toiminta, kuinka jaloa
ja epäitsekästä muuten lieneekin, panee aina into-
himot liikkeelle ja ummistaa silmät rakkauden,
myötätuntoisuuden ja uhrautumisen vaatimuksille.
Minä harrastin suomalaisuutta kaikesta sydäm-
mestäni, koko sielullani, mutta en tuntenut itseäni
ihmisenä paremmaksi kuin ennenkään. Minä en
kyennyt rakastamaan vihamiehiäni, en antamaan
anteeksi niille, jotka minulle väärin tekivät. Ja
kaikessa tuossa »pyhässä» innostuksessani olin
minä itsekäs, kunnianhimoinen, aistillinen, y. m.
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tuntematta siitä mitään omantunnon vaivaa tai
katumusta ja tuntematta tarvetta muuttaa elämääni
ja sitä parantaa. Ennenkun minä voin maailmaa
parantaa, täytyy minun parantaa itseni.
Ennen minua aina vaivasi sisällinen tyhjyys,
kyllästys, jopa epätoivokin. Etsin tyydytystä
maailman menosta, kauneuden ihailusta ja sen
palvelemisesta, etsin sitä filosofiasta, innostuin, rien-
sin, ahersin. Mutta kuta innostuneempi olin illalla,
kuta enemmän hurmasin itseäni aatteideni ja tule-
vien tehtävieni suuruudella, sitä väsyneempi olin
aamulla, sitä suurempi kyllästymiseni itseeni ja
muihin, sitä katkerampi pettymykseni. Ja nyt ei
tahdo minulta päivät riittää, eivät yöt antaa tarpeeksi
aikaa ehtiäkseni eteenpäin sillä tiellä, jolle olen
joutunut. Joka askel vie minua uusiin näköaloi-
hin, joka oksan alta avautuu minulle uusi taivas
ja uusi maa.
Joka päivä antaa minulle uuden vastauksen
vanhoihin kysymyksiin. Ensi kerran elämässäni
tunnen omistavani luotettavan oppaan, voivani
kysymättä, tiedustelematta antautua hänen joh-
dettavakseen.
Ennen voin minä vihata, inhota, tuomita. Enin
kaikesta minä ehkä inhosin Handolinia. Nyt en
tunne häntä kohtaan muuta kuin sääliä ja sur-
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kuttelua. Hän, raukka, kehuu hävittävänsä herän-
näisyyden — vallesmannin avulla. Kun hän on
juonut lukkarinsa kanssa niinkuin tänäänkin, niin
kehuu hän kammarinsa lattiaa kävellen: kyllä
minä näytän! kyllä minä näytän! Minä sanoin
hänelle, että hän on oleva välikappale Herran
kädessä hänen valtakuntansa vahvistamiseksi.
Heitä, uusi lyhtyni, joka minua johdat ja tie-
täni valaiset, heitä kirkas valosi menneisyyteeni,
näytä minulle tulta tielläni tulevaisuuttani kohti!
Niinkuin korkealta vuorelta näen minä tallaamani
taipaleen tuolla alhaalla. Missä kaikessa olen
harhaillutkaan! mitä mutkia tehnytkään! En ollut
useinkaan kaukana siitä, missä nyt seison. Raja-
vaaralla minua jo kutsuttiin, haihduin pois omain
haaveitteni huviretkille. Tein mutkat monet, kun-
nes minut käsittämättömän voiman kädellä hei-
tettiin takaisin.
Totuuttahan taisin kaikkialta ennenkin etsiä,
mutta en kuitenkaan ymmärtänyt etsiä sitä juuri
sieltä, missä se oli löydettävissä.
Rakkautta etsin, mutta sitäkin taas sieltä, missä
sitä ei minulle ollut olemassa.
Elämäntehtävää etsin, tahdoin tulla mainioksi
mieheksi, ajattelijaksi, runoilijaksikin, maailman
parantajaksi, ennen kaikkea — tehdä suurtöitä
omien hartiaini voimalla, niittää mainetta ja maail-
man kunniaa.
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Nyt tiedän totuuden, joka aina on ollut. Nyt
voin rakastaa vastarakkautta vaatimatta. Maine
ja kunnia eivät minulle mitään merkitse.
Naimi — minä tahdon kirjoittaa sinun nimesi
koettaakseni vapiseeko käteni vielä, — Naimi —
minä tahdon lausua sen ääneen kuullakseni väräh-
tääkö ääneni.
Hän oli minulle kaikki, nyt ei hän ole minulle
mitään. Minä olen iloinen siitä, että Herra antoi
minulle uuden uskon, joka meidät eroittaa. En
voi riistää häntä kokonaan ajatuksistani, mutta
minä ajattelen häntä nyt niinkuin välikappaletta
Herran kädessä.
Ljufva syndiga dröm, sora jag drömt i min själ, farväl!
Sköna boja, h var: jag var smidd som en träl, farväl!
Och min dröm var om kärlekens glädje och frid ali tid!
Och jag sökte ett bröst alt fä hvila därvid ali tid!
G;;d är karleken, blott vid hans hjärta är frid ali tid!
Lycklig jag, om jag endast fär hvila därvid ali tid!
Minun on mahdoton käsittää, — että runoilija
voisi olla ilman uskontoa. Uskonto on runou-
den alku ja loppu. Ei mikään runoilija ole saa-
nut mitään suurta aikaan ilman uskontoa. Kaikki
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maailman suurimmat runoteokset seisovat uskon-
non pohjalla. Daavidin psalmit, Jeremian valitus-
virret — koko raamattu — jumalan välittömän
tai välillisen inspiratsionin tuotteita.
Kristinusko on tyhjentymätön; kuta syvem-
mälle sen henkeen tungen, sitä selvemmin näen
sen äärettömyyden. En ymmärrä, kuinka ne ihmi-
set voivat tulla toimeen, joilla ei ole mitään
uskontoa lohduttamassa heitä heidän suruissansa.
Rukous ja usko sen voimaan on kuin esi-
makua tulevasta elämästä. Mahtanee olla äärettö-
män suloista kuolla rukous huulillaan: siirrymme
pois aavistamaamme pyhään maahan, jokarukouk-
sessa avaa ovensa meidän uskovalle, vavahtele-
valle mielikuvituksellemme.
On hetkiä, jolloin meistä koko ihmiskunta on
kurja ja alhainen. Sydän tuntuu tyhjältä ja sul-
keutuu maailmalle. Mihin joutuisimme silloin ilman
uskontoa?
Kun ajattelen entisiä ystäviäni, heidän elä-
määnsä ja harrastuksiansa ja mihin he henkensä
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kaiken toiminnan suuntaavat, en voi olla säälien
ja surkutellen ajattelematta, kuinka turhaa ja tois-
arvoista se on.
»Hän on se kivi, joka nurkkakiveksi tullut on.
Ja ei yhdessäkään toisessa ole autuutta; sillä ei
myös ole muuta nimeä taivaan alla ihmisille
annettu, jossa meidän pitää autuaaksi tuleman»!
Mikä varmuus, mikä horjumaton usko!
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10.
Ulkomaailma oli Anterolle kuin hävinnyt ja
unohtunut. Handolinin tapasi hän vaan ruoka-
pöydässä, puhelikin joskus hänen kanssaan, mutta
niinkuin jollekin, joka oli kuin jossain suuren
tyhjyyden toisella puolen. Karoliina tuli välistä
hänen luokseen ylös ja istui sukkaa kutoen,
silPaikaa kun hän luki ääneen raamattua, niitä
paikkoja siitä, jotka olivat häntä erityisemmin kos-
kettaneet. Mutta eivät hekään juuri mitään puhu-
neet, ymmärsivät nyt toisensa ilman. Joskus sanoi
Karoliina: — »tuo paikka se minuakin niin miel-
lytti.»
Silloin tällöin kävivät he lukkarin lesken ja
hänen tyttärensä luona. Sielläkin luettiin raamat-
tua. Ne pyysivät Anteroa lukemaan ja hän luki.
Eivät koskaan osoittaneet he huomaavansa, mikä
muutos hänessä oli tapahtunut. Mutta heidän
tervehdyksensä ja hyvästinsä oli vieläkin herttai-
sempi kuin ennen ja niinkuin olisi hän ollut hei-
hin kuuluva. Se teki hyvää Anterolle. Hänen
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oli lepo ja viihdyttävä tunne katsella Emmaa
hänen kangastuolinsa tai rukkinsa ääreen. Emma
oli niin hiljainen ja ujo ja tyyni, mutta kuitenkin
niin varma itsestään. Jos hän ei olisi ollut niin
ujo ja suljettu, olisi Antero tahtonut puhua hänen
kanssaan. Hänjoli lukenut raamatun läpi eikä siinä
näkynyt olevan hänelle mitään uutta, mutta yhtä
kaikki hän tahtoi sitä kuunnella ja lakkasi työs-
tään, kun oli tulossa paikka, jota hän ihaili .. .
Jos sillä ei olisi ollut tuo synkkä ja ruma puku,
olisi se ollut ulkonaisestikin yhtä kaunis kuin
kuka muu tyttö tahansa, joita Antero oli nähnyt.
Joskus tuli Anterolle vielä entinen ahdistuk-
sensa, salaperäinen kammo — että jos ei tämä-
kään kestä? Mutta hän tarttui taas raamattuun
ja se vei hänet taas hänen uuteen maailmaansa
ja hän unohti kaiken muun.
Ihmiset olivat kuin varjoja, tämä elämä oli
jotain olematonta. Hänelle tuli silloin tällöin eteen
kohtaus entisestä elämästä. Hän kuuli puhutta-
van, näki toimittavan, mutta ne toimivat kuin haa-
mut hänen ympärillään. Hän näki ihmisiä edes-
sään, joita muisteli ennenkin nähneensä, mutta ei
muistanut missä — hän näki itsensä niiden seu-
rassa, mutta katseli itseään kuin vierasta.
Kuului kerran tuttu ääni alhaalta, hyvinkin tuttu,
se läheni, askeleetkin olivat tutut, mutta kenen?
Kenen ihmeen ääni se oli?
Se oli Lauri, hän tuli sisään parta huurussa,
hartiat lumessa, päällään vaan keveät hiihtovaatteet.
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— Terve mieheen! Viimeinkin sinut tapasin!
Täällä se mies vaan ryyhöttää kuin tarhapöllö
lahopökkelössä Huhhuh!
Hän täytti koko huoneen ulkoilmalla ja ulko-
maailmalla. Kun oli potkaissut jalastaan pieksut,
heittäytyi hän Anteron sänkyyn pitkäkseen. Antero
huomasi heti, että hänellä oli jotain erikoista
sydämmellään, ja niinkuin ei hänen sanatulvansa
olisi pursunnut oikein luonnollisista lähteistä.
— Minä tulin hakemaan sinua meille. Siellä
on tätä nykyä niin helvetin kuivaa ja ikävää, etfei
siellä enää mitenkään jaksa. Mamma suree minun
tähden ja Robertin tähden ja Hannan tähden, ja
Naimi suree sulhastaan, sittenkun se meni. Ja
Kaarina ei saa kouluansa alkuun ilman apua,
mutta enhän minä — ja isäukko on hermostunut
käräjistä, joiden pelkää tulevan ja joissa hänen
silloin täytyy esiintyä tuomiokapitulin asiamiehenä,
mutta ei tiedä, niinkuin tavallista, mille kannalle
asettua — ja muutenkin on kaikki niin päin män-
tyyn, että hyi saakeli! Onko sinulla juotavaa?
Kun hän oli tyhjentänyt kaljakannun, jatkoi hän.
— Miks'et sinä ole itsestäsi mitään ilmoitta-
nut? Tule nyt meille, sinun täytyy tulla meille!
Muuten se menee aivan hiiteen kaikki. Mitä sinä
täällä oikeastaan sitten toimitat?
Yhä selvemmin huomasi Antero, että Laurilla
oli jotain erikoista sydämmellään.
— Mitä nyt sitten oikeastaan on tapahtunut?
Mikä se on kuin on päin mäntyyn?
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— Kaikki! — Ollaan valmiita innostumaan ja
puhumaan ja huutamaan ja panemaan vastaan,
mutta kun kova tulee, niin pötkitään pakoon kuin
jänikset tai sanotaan: enhän minä, enhän minä!
Nyt se on meidän syy kaikki — sinun ja minun
ja joidenkuiden muiden — me yllytimme, me
teimme tyhmyyksiä — ylioppilasnuoriso kokonai-
suudessaan ei ole muka koskaan ollut meidän
takanamme, ei hyväksynyt, ei ottanut osaa...
Vai ei? Menkööt helvettiin!
— Mitä sinä oikein —?
— No, ka, Thure kirjoittaa, että on käymässä
puuha, että osakunnat kokouksissaan saataisiin
tekemään meitä desavueeraavan päätöksen ja että
elPei sitä tule, niin on vaara tarjona, että yliopisto
suletaan. Se on muka aivan varma, että osakun-
nat hajotetaan ja asetetaan pedellit ja määrätään
ylioppilaille univormut. Tuoss on! Lue!
Anteron lukiessa sanoi Lauri:
— Siellä ei ole kuin yksi ainoa oikea mies,
Thure! Siinä on poikaa! Siinä on terästä siinä
hennossa varressa.
— Minä aavistan, että tulee käymään niinkuin
pelätään, sanoi Antero laskien kirjeen pöydälle.
Sitä ei voida ainoastaan sanoa meidän syyk-
semme, mutta se todella onkin sitä; joskaan ei
kokonaan, niin ainakin osaksi.
— Jaa, en tiedä. Olkoon miten tahansa, minä
tein niinkuin parhaiten tunsin ja ymmärsin —
enkä muuten välitä enää mistään! Mutta siitä
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olen;,tyytyväinen, että sain antaa vallesmannille
korvatillin ja sanoa: vet hut!
— Kuinka sinä sillä tavalla voit?
— Olikos hänen pakko minua koko illan pis-
tellä, ja kun minä suutuin ja pyysin päästä hänen
suosiollisesta huomiostaan, niin hän: »mikä luu-
let olevasi, yliopistosta pois potkittu, poliisival-
vonnan alainen —?» — »Sinunko?» — »Minun
juuri! Minun pitää antaa joka kuukausi raportti
käytöksestäsi kuvernöörille!» — »Ja minä annan
sinulle heti raportin ainetta — tuoss' on!» — ja
silloin minä vedin häntä korvalle ja huusin: »vet
hut!» — Olimme tietysti kaikki vähän humalassa
rekiretkellä ja minä aika lailla, en muistakkaan
kaikkea. — Miks'et sano mitään?
— Siks' etfen oikein tiedä, mitä sanoa.
— Onko sinulla antaa minulle kuivaa paitaa?
— Tulitko hiihtäen koko matkan?
— Hiihtäen tulin.
— Kävitkö Ottolassa tullessasi?
— En, tulin toiselta puolen selkien. Kuinka
niin?
— Ilman vaan.
Lauri loi häneen pitkän kysyvän katseen ja
sitten hänen silmänsä rävähtivät. Hän puuhasi
vähän aikaa vaatteidensa kanssa, muuttaen kuivaa
ylleen. Kun hän oli valmis, oli hänen äänensä
melkoista laimeampi ja käytöksensä vähemmin
varma.
— Mikä kirja se on, jota luet?
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— Raamattu se vaan on.
— Vai niin, mitä sinä sitä luet?
— Luenhan vaan kerran sitäkin.
Hetken kuluttua sanoi Lauri:
— Niin, minä tulin todellakin sinua hake-
maan. Ruvettaisiin lukemaan yhdessä. En minä
osaa mitään yksin. Tuletko?
— En tiedä, ennenkun mietin.
— No, mieti sitten. Saanko silFaikaa vähän
levähtää tässä — raukasee niin.
Lauri nukkui samassa, kun oli heittäytynyt
vuoteelle. Antero lähti ulos, otti suksensa ja
hiihti. Kun hän palasi illan hämyssä, nukkui
Lauri vielä.
Antero kirjoitti päiväkirjaansa: »Pelkäänkö
mennä Kontolaan ja tavata Naimia? En. Jos
minun uskoni johonkin kelpaa, niin täytyy sen
näyttää se kelpoisuutensa ei ainoastaan täällä
yksinäisessä erakkomajassani, vaan myöskin maail-
massa, ihmisten seassa. Kiusauksenkin edessä.
Näen, että Lauri minua tarvitsee ja ehkä tarvitse-
vat minua muutkin. Kenties on tässä jotain Ju-
malan tarkoitusta ja missäpä sitä ei liene.»
Kun Lauri heräsi, oli hän masentunut ja ala-
kuloinen.
— Voi sentään, sanoi hän. — Vai se siitä
tuli. On se raskasta kantaa, jos se oli kokonaan
meidän syymme.
Antero istui selin Lauriin hämärän kynttilän
ääressä. Toinen puoli huonetta oli melkein pimeä.
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— Kun omat tekonsa tuomitsevat ihmisen, ei
hänellä ole mitään mihin vedota, vaan täytyy
hänen tyytyä omantuntonsa tuomioon.
— Kadutko siis?
— Minä olen jo aikoja sitten, ennenkun tie-
sinkään seurauksista, ollut selvillä siitä, että teko
oli väärä — ainakin mitä minuun tulee.
— Mutta minä en kadu, en uhallakaan! Sillä
eikö tekoa tuomita vaikuttimien mukaan eikä seu-
rauksien? Emmekö tahtoneet oikeutta puolustaa
ja vääryyttä vastustaa?
Lauri oli noussut ja seisoi Anteron edessä,
pää kattoa hipoen.
— Oikeutta puolustaa, mutta väärää oikeutta
ja väärällä tavalla.
— Väärällä tavalla, — sitä sinä aina
Lauri heittäytyi takaisin vuoteeseen. Oltiin
vaiti pitkän aikaa.
— Vai sinä tutkit raamatuita? Ja sinulla näkyy
olevan koko joukko muitakin jumalisia kirjoja . ..
■— Ne ovat isävainajani vanhoja kirjoja.
— Ei sinusta vaan tulle pappi?
— Entäpä tulisikin.
— Papiksi taitaisi minunkin pitää ruveta.
— Ei se ole asia, josta tarvitsee pilkaten
puhua.
— Eipä ei, — suo anteeksi! — Kuule, se
Helander on sentään hyvä mies. Hän on ainoa,
joka ei tavalla tai toisella ole pistellyt tai ilkku-
nut minua. Kun minä silloin, kun olin lyönyt
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vallesmannia, palasin päissäni kotiin ja uuvuin tie-
puoleen, niin otti hän ohi ajaessaan minut
rekeensä ja vei kotiinsa yöksi ja hoiti maata eikä
vähimmälläkään tavalla osoittanut mitään halveksi-
mista. Muistatko, kun me otaksuimme, että hän
se nyt meitä oikein ilkkuisi ja meidän vahingos-
tamme riemuitseisi. Oikeastaan se oli se sen
juhannussaarna sittenkin sangen paikallaan. Minä
alan suvaita sitä miestä. Jos mieli olla oikea
pappi, niin täytyy olla samalla pietisti — kaikki
tai ei mitään. Olen vertaillut hänen saarnojaan
isäukon saarnoihin. Se on paljasta pötyä, mitä
ukko puhuu.
Ennenkun he aamulla astuivat suksilleen, istui-
vat he alhaalla salissa lähtökahvia juoden, mieli
hilpeänä hyvästä säästä, joka lupasi hauskaa
hiihtoretkeä. Silloin tuli virkahuoneeseen vanha
nainen ja Handolin meni kysymään hänen
asiaansa.
— Olisi kuollut kirjoitettava.
— Lapsiko vai aikainen?
Lapsi.
— Milloin se kuoli?
— Eilen aamulla heti synnyttyään.
— Ehdittiinkö panna hätäkasteeseen?
— Taisihan tuossa vielä henki olla, kun Otto-
herra risti.
— Kenen oli lapsi?
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— Olipahan muutaman yksinäisen tytön —
sen Kontolan pappilan entisen piika Hetan.
— Onko isästä tietoa?
— Äitinsä tuon kyllä tietänee, vaan ei ole
minulle sanonut.
Lauri oli noussut ja mennyt ylös. Antero
kuuli hänen siellä kävelevän muutamia kiivaita
askelia ja heittäytyvän sänkyyn.
Kun hän hetken kuluttua meni ylös kamma-
riinsa, tapasi hän Laurin itkemästä kasvot seinään
päin, koko ruumis vavahdellen.
— Minä en tiennyt, kuinka oli asiat. Nyt
tiedän.





Oli kirkas talvinen päivä, kun Antero Kokko-
mäeltä sujutteli suksillaan sakastin peräitse Kon-
tolan pappilaan. Hän oikasi haan läpi, siinä ole-
vasta aukinaisesta veräjästä viepää latua, ja tuli
aittojen solaitse ja huuruisten korkeiden koivujen
alatse pihaan. Pihamaa oli lunta täynnä. Sinne oli
lapioitu teitä, ihmeen somia, kauniita polkuja ait-
toihin, liitereihin, tuvan puolelle ja vanhaan pirt-
tiin. Lumi kaareili kauniisti katoilla ja räystäillä.
Koskesta nousi veden sauhu juuri niin korkealle,
että aurinko kuontui paistamaan sen yli. Mikä
rauhan maja, mikä puhtaus, kylmyys — sopu-
soinnussa hänen mielialansa kanssa. Ei näkynyt
ainoatakaan elävää olentoa, talo oli kuin lumottu
linna.
Kun suksensa olivat luistaneet vanhan tuvan
eteen, asetti hän ne sen matalaa räystästä vastaan
ja meni porstuaan. Siinä tuli häntä vastaan Hanna.
Hänen silmänsä välähtivät. Minun tulostaniko se
noin ilostui? Olisiko Karoliina hänelle kirjoittanut?
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— Käykää toki sisään! Kaikki muut ovat
laamannissa Naimin sulhasen nimipäivillä.
— Onko hän täällä?
— Ei, vaan ne muuten vain.
— Ehkä saan muuttaa täällä tuvassa kuivaa
päälleni.
— Olkaa hyvä, mutta tulkaa sitten ylös.
Muutettuaan vaatteet meni Antero pytinkiin.
— Mutta minne Lauri jäi?
— Niin, tässä on teille häneltä kirje.
Hanna luki sen ja punastui ja pyyhki kyyne-
leen silmästään.
— Onko Hedda hyvinkin sairas? Kai hän
on, koska Lauri kutsuu minut heti tulemaan .. .
voi, voi ...
Hanna alkoi heti laittaa lähtöään ja lähetti
tuvan puolelle sanan, että hevonen valjastettaisiin.
Antero jäi yksin huoneihin harhailemaan. Hän
tuli kansliaan ja katseli siellä ikivanhoja kirkon-
kirjoja arkiston hyllyllä. — Ne olivat nuo ainoat
jäännökset ihmisistä, jotka olivat täällä eläneet ja
kuolleet. Täällä ne syntyvät, sillä ennenkun ne
tänne joutuvat, ei niitä ole olemassa. Vasta täällä
ne kuolevat, sillä elhei niitä täällä kuolleiksi mer-
kitä, ovat he vielä elävien kirjoissa. Täällä hei-
dän syntinsä ja rikoksensa pysyvät muistossa
vielä sittenkin, kun ne jo ovat sovitetut ja anteeksi
annetut. Tuossa oven edessä, jossa on syvä
lovi lattiassa, ovat sukupolvet seisoneet, siihen
tulleet ja siitä kääntyneet. Tänne tulevat he tär-
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keimmissä asioissaan, hengellisissä ja maallisissa.
Mitä lohdutusta ja neuvoa saivat? Olisi sentään
ihanaa voida olla oikea pappi...
Helander seisoi pihalla, puhellen jotain Han-
nan kanssa, joka laitteli rekeä. Hän tuli sisään
ja tervehti Anteroa ystävällinen ilme kasvoillaan.
He puhuivat sen semmoista ilmoista ja muista,
silhaikaa kun Helander selaili kirkonkirjoja ja
merkitsi niihin jotain taskukirjastaan. Tuon tuosta-
kin katsahti hän Anteroon kirjan yli niinkuin tar-
kastellen jotain. Vaan kun hän meni, pyysi hän
käymään Honkaniemessä, syntymäsijoja katso-
massa. Hän oli nähtävästi hänkin niinkuin Hanna-
kin jotain kuullut. Antero kiitti ja sanoi tulevansa.
Ruustinna, rovasti, Kaarina ja Naimi ovat
ilmaantuneet pihalle reen ympärille, jonka eteen
renki juuri valjastaa hevosta. Hanna tulee samassa
siihen ja siinä näytään kysyttävän ja epäröitävän.
Hanna tekee päättävän liikkeen ja nousee rekeen.
Rovasti kohauttaa olkapäitään ja kääntyy pois.
Silloin ajaa Lauri pihaan. Hän ei siis ole
malttanut odottaa. Vai onko Hedda ehkä kuol-
lut? Siinä puuhataan vähän aikaa vielä ja sitten
muutetaan Hannan tavarat Laurin rekeen. Lauri
ja Hanna puhuvat vielä jotain ja sitten lähtee
Hanna ajamaan. Muut tulevat sisään ja Antero
kuulee Naimin tampuurissa vaatteitaan riisuessa
sanovan:
— En minä ikinä olisi uskonut Heddasta
semmoista.
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— Kyllä minä olen sen tietänyt ja aina itsek-
seni sanonut, kuuluu ruustinna sanovan. — Se
nyt oli kuitenkin hyvä, että Lauri tuli sieltä pois.
Poika parka! Mikä pettymys hänelle!
Heidän äänessään ei tuntunut olevan mitään
sääliä onnetonta tyttöä kohtaan. Tuolta kannal-
tako he ottivatkin asian? Eivätkö ehkä olisi tien-
neet kaikkea? Mutta oliko nyt kuitenkaan aika
sääliä Lauria ja tuomita ihmistä, joka ehkä oli
kuolemaisillaan?
— Ka, täällähän on vieraita!
He tulivat kaikki ojennetuin käsin Anteroa
vastaan, mutta vaikuttivat hänestä oudoilta ja vie-
railta eivätkä ikäänkuin kestäneet sitä kirkasta
valoa, joka heijasti sisään taivaalta ja hangilta.
He olivat yhfäkkiä hänelle kuin jotain toista rotua,
ihmisiä, joiden kanssa hänellä ei näyttänyt ole-
van mitään yhteistä. Täällä ne elävät mukavuu-
dessa ja ylellisyydessä eivätkä pohjaltaan ajattele
muuta kuin itseään ja omiaan — eivät muut kuin
Hanna, joka ei enää kuulukaan heihin.
Enin tympäsi Anteroa se, että kaikki näyttivät
hellittelevän ja säälivän Lauria, pitävän häntä
kuin jonain marttyyrinä. Eikö hän ollut sanonut
heille mitään? Mutta miks'ei hän ollut sitä
tehnyt?
Heti päivällisen jälkeen meni Antero Laurin
jälkeen vanhaan tupaan.
— No, ja kuinka on oikein asiat?
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— Elä kysykään! En minä tiedä, kuinka tästä
selviän.
— Onko siinä mitään muuta mahdollista kuin
se yksi ja ainoa?
— Mutta kun sekin on mahdotonta. Hän ei
tahtonut minusta mitään tietää, huusi vaan: »mene
pois, mene pois!» — ensin niin kovasti kuin jak-
soi, sitten pitkän aikaa puoleksi supattaen: »mene,
mene — mene, mene» —
— Hän on nyt sairas ja kuumeessa.
— On siinä vielä muutakin
— Ne eivät nähtävästi täällä tiedä, että lapsi
on sinun.
— En tiedä, mitä he tietävät — en luule, että
tietävät. Mutta kun saavat tietää, niin tulevat
panemaan kaikin voimin vastaan, viimeiseen saakka,
eikähän sitä sovi kummastella.
— Kuule, Lauri . . . sinun äänessäsi on jotain
niinkuin toivoisit, että he sen tekevät.
Anna minun olla rauhassa!
Suo anteeksi.
— Elähän mene . . . elähän nyt suutu ... elä
edes sinä jätä minua. Taivahan tekijä, nyt hän
siellä sairastaa ja hourailee ja ehkä kuolee! Se
on minun syyni. En kirjoittanut hänelle, en men-
nyt hänen luokseen, mutta enhän tiennyt. Otto
oli aikonut kirjoittaa, mutta hän oli kieltänyt.
Lapsi kuoli varmaan hänen suruunsa ja katkeruu-
teensa. Ja silhaikaa minä iloitsin ja nautin ja —
palvelin isänmaata! Kaunis isänmaan puolustaja
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ja maailman parantaja! Sylje minua silmille,
Antero! Jos olet ystäväni, niin tee se!
— Lauri, nyt sinä liioittelet, teeskentelet.
— Hyvä, hyvä, se on minun syyni, mutta ei
se ole vaan minun. Jos ne eivät olisi häntä
lähettäneet pois ja minä olisin saanut hänet heti
nähdä, niin ei olisi mitään kaikesta tästä tapahtu-
nut. Sen minä vielä sanon heille eikä minun siis
ole pakko välittää siitä, mitä he sanovat.
— Jos sinulla ei ole mikään muu estämässä
kuin mitä ne sanovat ja ajattelevat, niin ei se
todellakaan paljon merkitse.
— Onhan siinä muutakin, onhan siinä muuta-
kin ...
— Etfet rakasta Heddaa?
— Ja että rakastan Anettea.
He eivät puhuneet tästä asiasta eivätkä paljon
muustakaan moneen päivään. Antero aikoi läh-
teä, mutta melkein rukoilevalla äänellä pyysi Lauri
häntä jäämään.
— Eihän minulla ole täällä mitään tekemistä.
— Jää nyt kuitenkin.
Lauri kulki kuin horroksissa, itsestään erillään.
Käveli kirkolle päin ja sillalle päin ja nähtiin
pysähtelevän ja seisahtelevan. Silmät seisoivat
hänellä päässä kuin pelästyneellä, tukka oli pör-
röllään. Antero koetti lähetä häntä, mutta ei
päässyt luo.
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Muutamain päiväin perästä tuli Hannalta tieto,
etfei Heddan henki enää ollut vaarassa, vaikka
hän vielä olikin hyvin heikko.
Silloin se purkautui.
— Millainen minä olen, millainen pahantekijä
minä olen! Minä toivoin hänen kuolevan.
Sitten huudahti hän:
— Mistä saan minä apua itseäni vastaan?
Mistä saan minä?
— Siitä mistä minäkin olen saanut — juma-
lansanasta.
— Jumalansanasta? Mitenkä minä sen siitä
saisin?
— Sillä tavalla kuin minäkin ja monet tuhan-
net ennen minua.
— Mutta millä tavalla sinä olet saanut?
— Tahdotko kuulla?
Ja sinä yönä kertoi Antero Laurille vanhan
tuvan hämärässä viimeaikaiset taistelunsa ja
ihmeelliset sisälliset tapaukset Korpivaarassa — ja
kuinka hänelle oli siellä hänen isävainajansa raa-
matun avulla kaikki selvinnyt — ja kuinka hänestä
oli tullut kokonaan uusi ihminen. Ja hän otti
raamatun esille ja luki sieltä ne paikat, joista
oli saanut lohdutusta ja jotka olivat hänelle uuden
maailman avanneet.
— Tämä kaikki on kirjoitettu niinkuin minulle,
ja se on myöskin kirjoitettu sinulle ja kaikille,
jotka eivät omasta voimastansa mitään mahda,
niinkuin ei kukaan mahda.
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Lauri ei ollut mitään puhunut. Viimein hän
virkkoi:
— Sinä puhut auttajasta, mutta mistä minä
tiedän, että hän tahtoo minua auttaa?
— Hän auttaa jokaista, joka tahtoo tulla aute-
tuksi.
Hetken päästä lisäsi Antero:
— Minä luulen, etfei tässä ole kuin yksi ainoa
keino sinulla enemmän kuin on ollut minulla-
kaan: lakkaa ajattelemasta itseäsi ja omaa onneasi
ja anna.rakkauden lähimmäiseesi javelvollisuutesi
muita kohtaan johtaa itseäsi kaikessa. Se on
ainoa keino, se on kaiken salaisuus, kaiken avain.
— Sinä sanot sen niin varmasti, niin iskien,
mutta kun minä en voi. Mitenkä minä voin, kun
en voij?
— Jumala on sinua auttava.
— Jumala on auttava, matki Lauri taas.
Siihen loppui puhe sillä kertaa. He sammutti-
vat kynttilän ja panivat levolle. Lauri kuului
heittelehtävän vuoteessaan. Ei Anterokaan saa-
nut unta. Keskellä yötä näki hän toverinsa
nousevan, sytyttävän, istuutuvan pöydän päähän,
istuvan siinä pitkän aikaa pää käsien varassa.
Sitten veti hän raamatun eteensä ja avasi sen.
Siitä, mistä se oli auvennut, alkoi hän sitä lukea.
Ja kun Antero jonkun aikaa nukuttuaan heräsi,
istui Lauri vielä samalla sijallaan. Kynttilä oli




Päivät päästänsä — ainoastaan ruoka-ajoiksi
muiden seuraan ilmaantuen — istuvat Antero ja
Lauri vanhassa tuvassa kukin omassa päässään
pöytää, lukien raamattua. Lauri nousee ja menee,
viipyy poissa, mutta tulee sitten taas. Eräänä
aamuna hän virkkaa:
— Kyllä se niin on, niin se on. Se on kaikki,
mutta muu ei ole mitään. Uudesta on kaikki
alotettava, uusi perustus elämälle pantava. Se
mikä ei ole tästä, se on pahasta. Minä tunnen
ja aavistan sen, mutta en voi sitä vielä ymmärtää.
— Ei sitä tarvitsekaan ymmärtää, en minäkään
oikeastaan järjelläni mitään ymmärrä.
— Se selvisi minulle yhfäkkiä sinä yönä kuin
sinä nukuit ja minä valvoin, puhuu Lauri loista-
vin silmin. Mutta kuinka voi semmoinen muu-
tos sittenkään niin yhfäkkiä tapahtua?
— Ehk'ei se tapahtunutkaan niin yhfäkkiä
kuin luulet. Ehkä se oli sinussa niinkuin minussa-
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kin valmistunut vuosikausia. Minussa oli aina
semmoinen tyhjyys ja kuin hengen ahdistus.
Lauri miettii.
— Ainakin minä silloin, kun solvasin heitä
saarnastuolista, jo kuulin, niinkuin olisi joku ääni
kuiskannut: »nyt sinä puhut vastoin vakuutustasi,
sinä et oikeastaan ajattele niinkuin nyt siinä
puhut.» Se ääni tuli samalla myöskin kuin hei-
dän äänettömiltä huuliltaan alhaalla kirkossa. Minä
koetin olla sitä kuulematta ja pauhasin edelleen,
mutta silloin sanoi taas ääni: »olet sinäkin saarna-
mies, petät sen, jolle olet uskollisuutta luvannut.»
Silloin minä sekaannuin. Minä luulin näkeväni
hänet kirkon perällä oven suussa kaukana mui-
den takana enkä tiedä vieläkään, vaikka olisi
ollutkin, vaikk'en minä tiennyt. Ja kun minä nyt
ajattelen, niin on se asia minua kaiken aikaa
painanut ja vaivannut. Helsingissä tuli minulle
siitä välistä semmoinen hätä ja ahdistus, että en
ollenkaan tiennyt kuinka ...ja varsinkin silloin
aina, kun kuulin niiden siellä seinän takana veisaa-
van ja lukevan ... Minun pitäisi kirjoittaa ja kiittää
ja pyytää anteeksi, olisi jokauvan sittenpitänyt tehdä.
— Kyllä he ovat sen jo aikoja sitten anteeksi
antaneet.
Laurin silmät säteilivät, hänen poskillaan oli
melkein hehkuva puna:
— Jumala, vapahtaja, lunastaja — pelastus,
sovitus, iankaikkinen elämä! Kuinka suurta ja
kummallista, melkein päätäni huimaa!
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— Niin se tekeekin.
Lauri käveli edestakaisin lattialla, pysähtyi
Anteron eteen: — Mutta olenko minä, oletko
sinä — me olemme siis heränneitä? Minä tar-
koitan, sitäkö se on mitä he ovat, jota mekin
olemme?
— Sitä se on, mutta sillä eroituksella vaan,
että kun me vasta olemme oppipoikia, tuskin
sitäkään, he ovat jo mestareita itsensä tuntemi-
sessa ja itsensä hillitsemisessä ja omantuntonsa
tottelemisessa ja sen käskyjen toteuttamisessa —
ne ovat vanhoja ja viisaita ja kokeneita ne
ukot.
— Mutta meidän täytyy saada tietää lisää,
oppia lisää. Minun täytyy saada puhutella Paa-
voa ja Helanderia. — Kuule, kuinka on mahdol-
lista, että minä olen voinut heitä vainota ja pane-
tella? Kuinka olen voinut semmoisessa pimey-
dessä elää ? Mutta siinähän ne elävät vielä kaikki
muutkin meikäläiset paitse Hanna, heillä ei ole
aavistustakaan, papalla, mammalla ja tytöillä.
Miks'emme heti puhu siitä heille? Sano, luu-
letko, että hekin tulevat saamaan sen valon, jonka
mekin olemme saaneet?
— Minä luulen, että sen, minkä Jumala nyt
on antanut meille, sen on hän kerran antava kai-
kille, koko maailmalle. Mutta meidän täytyy vielä
kauvan työskennellä itsemme kanssa, ennenkun
kelpaamme työskentelemään muiden kanssa.
— Niin, niin
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Mutta seuraavana päivänä oli Lauri alakuloi-
nen, epätoivoinen:
— Ei se käy, ei se käy. Ei siinä anteeksiannot
ja lunastukset auta, kun ei itse voi mitään, ei rah-
tuakaan. Minä olen sama, sama kuin ennen. En
tule koskaan saamaan anteeksi. Kun minä tah-
don ajatella Heddaa, niin ajattelen minä Anettea.
Jos pääsen hänestä päivällä, niin tulee hän eteeni
yöllä. Ja se on minulle mieluista, suloista. En
ole päässyt vielä alkuunkaan kieltäymyksen tiellä.
— Ja minä sanon, että se on ainoa alku
juuri se.
— Voitko sinä rukoilla?
— Voin.
— Minä en voi.
Hetken päästä huokasi Lauri
— Hohhoi, minä luulin jo olevani niin likellä,
näkeväni sen tuossa edessäni — ja saattaa kaikki
muutkin samasta autuudesta osallisiksi.
— Luehan koetteeksi tuo paikka, sanoi Antero
ja siirsi hänen eteensä avatun raamatun, Tiituk-
sen kolmannen luvun ja osoitti sormellaan sen
kolmatta värssyä.
»Mutta sittenkun Jumalan, meidän Vapahta-
jamme hyvyys ja hänen rakkautensa ihmisiä koh-
taan ilmestyi, niin vapahti hän meidät, ei van-
hurskauden töiden tähden, joita me tehneet
olimme, vaan hänen laupeutensa kautta hän mei-
dät autuaaksi teki, uuden syntymisen peson ja
pyhän hengen uudistuksen kautta, jonka hän mei-
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dän päällemme Jeesuksen Kristuksen meidän
Vapahtajamme kautta runsaasti vuodattanut on,
että me hänen armonsa kautta vanhurskaiksi tuli-
simme ja iankaikkisen elämän perillisiksi toivon
jälkeen.»
— Täällä on hyvä paikka parantamisesta,
sanoi Antero hetken kuluttua.
— Mikä kirja se on?
— »Arndtin totinen kristillisyys.» Luenko?
— Lue. Tuntuu niin paljon varmemmalta ja
selvemmältä, kun sen kuulee.
Antero luki:
»Ei ole ainoastaan se parannusta, että hei-
tämme hyvästimme törkeille ulkonaisille synneille
ja niistä luovumme, vaan että tutkiskelemme
itseämme ja parannamme sydämmemme sisimmän
ja käännymme itserakkaudestamme Jumalan rak-
kauteen, maailmasta ja kaikista maallisista haluista
hengelliseen ja taivaalliseen elämään, ja pyrimme
uskon kautta osallisiksi Kristuksen ansiosta. Siitä
seuraa, että ihmisen tulee kieltää itsensä, se on:
murtaa oma tahtonsa ja aivan kokonaan antautua
Jumalan haltuun, ei rakastaa itseään, vaan pitää
itseään arvottomimpana ja kurjimpana ihmisenä,
ylenkatsoa maailma ja kaikki sen kunnia ja ihanuus,
ei pitää minäkään omaa viisauttaan ja kykyään, vaan
turvautua ainoastaan Jumalaan ja vihata omaa elä-
määnsä, se on: kuolettaa lihalliset himonsa ja
halunsa, ylpeytensä, ahneutensa, vihansa ja kateu-
tensa, ei miellytellä omaa itseään, vaan pitää omia
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tekojaan mitättöminä, ei ylistää itseään mistään,
ei lukea itselleen ansioksi mitään, vaan vihata
itseänsä, kuolla maailmasta, se on: silmien halusta,
lihan himosta ja ylpeästä elämästä ja olla maail-
malle ristiinnaulittu. Se on se oikea parannus ja
lihan kuolettaminen, jota paitse ei kukaan voi olla
Kristuksen opetuslapsi; se on se oikea kääntymi-
nen maailmasta ja meistä itsestämme Jumalan
tykö, jota paitse ei kukaan voi saada syntien
anteeksi antamusta ja autuaaksi tulla.» — Siinä
se on. — Tässä on viittaus raamatunlauseeseen
ensimmäisen Galathalais-epistolan toinen luku
kahdeskymmenes ...»
Lauri etsi sen ja luki:
— »Minä olen Kristuksen kanssa ristiinnau-
littu. Mutta minä elän, en silleen minä, vaan
Kristus elää minussa . . .»
He istuivat ja miettivät, syventyivät taas kukin
omaan kirjaansa.
Kuului askeleita porstuasta ja ovi avautui:
Pää pistäytyi sisään ja veitikkamainen ääni kysyi-
— Saako tulla sisään, te viisaat ja vanhat?
— Tulkaa vaan.
Naimi ja Kaarina tulivat sisään, saalit hartioilla
ja ompelukset mukana.
— Mitä te täällä oikein toimitatte — yötä
päivää?
— Tällä kertaa me luemme, sanoi Lauri,





— Ette niitäkään, no, mutta mitäs sitten?
— Raamattua.
— Ohoo
Nyt vasta huomasi Naimi, minkä Kaarina jo
heti oli huomannut, että he olivat totisia ja juh-
lallisia.
— Häiritsemmekö ehkä?
— Ette suinkaan. Käykää istumaan. Saa tätä
muutkin kuulla.
Lauri luki. Antero seurasi ilmeitä tyttöjen
kasvoilla. He katsoivat ensin vähän hämmästy-
neinä toisiinsa ja sitten heihin, ikäänkuin kysyen:
tahtovatko he tehdä meistä jotain pilaa? Naimi
aikoi sanoa jotain, mutta tarttui sitten työhönsä.
Hetken päästä hän lakkasi ompelemasta ja jäi
istumaan kädet helmassa. Kaarina kutoi sukkaa,
päätään nostamatta, kasvoilla teennäinen hymy.
Kun Lauri hetkeksi keskeytti, lehteä kääntäen,
sanoi Naimi:
— Ai, minulta unohtui sormustin — ja meni.
— Eikö sinultakin, Kaarina, jotain unohtunut ?
Ei.
— Luenko vielä?
— Niin, lue vaan. — Kaarina koetti tehdä
äänensä ystävälliseksi ja myötätuntoiseksi. Mutta
kun luku oli loppunut, nousi hänkin ja meni,
mitään virkkamatta.
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Naimi ja ruustinna olivat puhumassa siitä,
mitä oli tapahtunut tuvassa.
— Mikä se oli se kirja, jota ne lukivat?
— Minä luulen, että se oli »Arndtin kristilli-
syys.»
— Herra jumala, mutta sehän on niiden herän-
neiden kirjoja! huudahti ruustinna. — No, se nyt
vielä puuttuisi, että niistäkin tulisi . . . Onko se
nyt heihinkin tarttunut... ja vielä tartuttavat tei-
hinkin ... se nyt vielä puuttuisi ...
Seuraavana sunnuntaina istuivat ruustinna ja
tytöt lukien salissa, kun Lauri ja Antero tulivat
kirkosta.
— Mitä piditte saarnasta? kysyi ruustinna
hiukan pisteliäästi.
— Se oli hyvä saarna niinkuin kaikki Helande-
rin saarnat, olisitte saaneet tekin olla sitä kuule-
massa.
— Hän kai taaskin parjasi meitä ja ylisti
heränneitään taivaaseen.
— Hän puhui armonjärjestyksestä ja käsitteli
kysymystä siitä, kuinka ihminen voi autuaaksi tulla.
Kaarina kohotti vähän päätään kirjastaan.
Ruustinna ja Naimi tuijottivat itsepintaisesti kir-
joihinsa, mutta eivät näyttäneet lukevan.
— Minusta näyttää siltä kuin olisi heränneit-
ten luku yhä lisääntymässä, tuskin muita enää
näkeekään kirkossa, sanoi Antero.
— Niin, valitettavasti, sanoi ruustinna.
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Illan hämärissä, kun Antero ja Lauri tulivat
ulos tuvastaan, tapasivat he pihalla Naimin ja
Kaarinan.
— Minne olette menossa? kysyi Lauri.
— Laamanniin ...tulkaa tekin mukaan, sinne
tulee muitakin vieraita ... pidetään hauskaa!
— Mitä niin?
— Hauskaa, lauletaan ja soitetaan ja tanssi-
taan!
— Me menemme Honkaniemeen.
— Paljon hauskuutta!
Naimi pyörähti kantapäillään, mutta sitten hän
käännähti kiivaasti ja huusi mennessään:




Helander otti heidät ystävällisesti ja tyynesti
vastaan, ei näyttänyt ihastuvan, mutta ei hämmästy-
vänkään. Ei ollut kasvoilla kysymystä, jota tuli-
jat olivat odottaneet: »kuinka on tämä selitet-
tävä?»
— Vieraat käyvät istumaan.
Honkaniemen pappilassa ei ollut herrasväen
puolta eikä pirtin puolta, ainoastaan kaksi tupaa,
porstua välissä. Porstuan pohjassa oli kaksi
kammaria. Toisessa tuvassa asuivat palvelijat,
toisessa isäntäväki. Se tupa, johon vieraat vie-
tiin, oli sisustettu kuin tavallinen talonpojan tupa.
Ei mitään sohvia eikä topatuita tuoleja. Takassa
paloi pystyvalkea ja sen ääressä istui talon emäntä
kirjaa lukien. Tervehdittyään vetäytyi hän kamma-
riin, jonne pirtistä vei ovi. He asettuivat takan
eteen jakkaroille.
Ei päästy puheen alkuun, ennenkun Lauri
pitemmittä valmistuksitta virkkoi:
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— Meidän täytyi tulla teitä kiittämään tänpäi-
väisestä saarnastanne, sillä se oli mainio saarna.
Helander hymähti vähän, hiukan väkinäisesti
vielä, mutta sanoi sitten avonaisesti, ikäänkuin
tempautuen pois jostain, jolle ei tahtonut antaa
valtaa:
— Täytyy sanoakseni, että tämä tunnustus
tulee aivan odottamatta, mutta että se minua suu-
resti ilahuttaa.
— Ja sitten täytyy minun pyytää anteeksi
vielä toistakin asiaa: että olen teitä yleensä vää-
rin tuominnut — ja varsinkin mitä sanoin viime
kesänä saarnastuolista.
— No, sehän on ihmeellistä.
Helander oli tullut liikutetuksi, mutta koetti
peittää sitä hämillisellä naurahduksella. Hän
räpytti silmiään, niinkuin olisivat ne olleet kyy-
neltymässä, jariensi askaroimaan takkatulen kanssa.
— Silloin suututti minua se, mitä meistä
sanoitte, ja minä melkein vihasin teitä, mutta nyt
olen tullut huomaamaan, että te olitte oikeassa
ja me väärässä.
— Samaa tahdon minäkin saada sanotuksi,
sanoi Antero.
— Laurissa on mahtanut — minä sanon nyt
Lauriksi —
— Niin, sanokaa vaan ...sano vaan.
— Laurissa on mahtanut tapahtua suuri muu-
tos, sittenkun viimeksi tapasimme toisemme.
— Ainakin minä toivoisin niin —
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— Niin, mitä siihen minun juhannussaarnaani
tulee, niin olen monesti jo pahoitellut sen muo-
toa, vaikka pysynkin niissä mielipiteissä, joita sil-
loin lausuin. Eihän pitäisi ahdistaa eikä ketään
tuomita eikä käydä toisten kimppuun. Minä luu-
len, että se kaikki monen muun kiusautumisen
ohessa tuli siitäkin, että näin Laurin silloin tanssi-
van kirkonmäellä. Minä ajattelin kauhulla, että
kun papinpojatkin semmoista esimerkkiä näyttä-
vät, niin mitä tästä tuleekaan? Mutta ei minun
kuitenkaan olisi pitänyt setä rovastia loukata sillä
tavalla kuin se tapahtui. Mutta en muistanut
käskyä: »elkää tuomitko, etfei teitä tuomittaisi.»
— Tahdon kiittää vielä siitäkin, etfei minua
täällä viime kerralla tuomittu, vaan kohdeltiin rak-
kaudella ja suvaitsevaisuudella.
— Tuleepa nyt kiitoksia oikein turkin hihasta!
Mutta jos saan sanoa totuuden, niin oli minulla
kyllä suuri halu lukea lakia Laurille, vaan muistin
toki, että jotain samallaista oli minullekin kerran
tapahtunut. Olin silloin häviölle joutuva, renttui-
leva ylioppilas. Melkein samallaisessa tilassa kuin
minä näin Laurin, tapasi minut tiepuolessa istumassa
maisteri Hagmannin isä. Hän pysähtyi kohdal-
leni, katseli minua kauvan maantiellä ja kysyi sit-
ten lempeästi ja hellästi: »minnekähän joutuisit
miesparka, jos tuossa tilassa kuolisit?» En saa-
nut mitään vastatuksi, sillä en ollut asiaa koskaan
ajatellut, mutta silloin se välähti mieleeni, iski
kuin salama.
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— Miks'et tehnyt minulle samaa kysymystä?
— En tehnyt sitä siksi, että olin varma, että
olit itse sen tekevä, kun aika joutui.
— Meistä täytyy tulla ystäviä, Helander!
Neuvo meitä, meidän täytyy saada sinulta oppia.
Tahtoisin saada kuulla enemmän Jumalasta.
Osoita minulle tie hänen tykönsä!
— Tie on helposti neuvottu, mutta vaikeasti
kulettu.
— Niin on, se on totta se.
— Se tie neuvoo lopulta itse parhaiten itsensä,
kun vaan kerran antautuu sitä kulkemaan. Yksi
on kuitenkin tarpeellinen, että tahtoo pyrkiä
sille tielle, ja se pyrkimys näkyy Laurillakin olevan.
— Anna minulle kirjojasi. Minulla on sem-
moinen jano ja sisällinen tyhjyys, että tuntuu kuin
en koskaan saisi sitä sammutetuksi.
— Toivotaan, etfei se jano koskaan sammuisi.
— Mutta kuinka saat itsessäsi toteutetuksi sen,
minkä tiedät oikean olevan.
— Kuinkako saan? Enhän minä saakaan.
Enhän minä ole päässyt vielä mihinkään muuhun
tulokseen kuin siihen, että vaivoin saan itsessäni
pidetyksi vireillä tiedon siitä, etf en ole oikealla
tiellä, etfen luule kulkevani oikeassa, silloinkun
kulen väärässä. Se täytyy ainakin minulle vielä
riittää. Ja näkyy sen täytyvän riittää niillekin,
jotka ovat minua paljoa edempänä, Paavollekin.
Sen miehen luona täytyisi teidän käydä. Hän on
ihmeellinen mies neuvomaan.
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— Minä tiedän sen, sanoi Antero.
He joutuivat puhumaan Paavosta ja mitä
Antero oli kuullut hänen puhuvan Ilpolassa ja
mitä hänestä oli siellä kerrottu. Ja sitten puhui-
vat he omasta heräyksestään ja kuinka epäilykset
heissä heidän entisestä elämästään olivat ensin
syntyneet matkalla Helsingistä ja miten he vää-
rillä keinoilla olivat erehtyneet oikeaa asiaa aja-
maan, ja kaikki perustus heidän altaan oli tem-
mattu pois.
— Piti vielä kysyäni, sanoi Antero lopuksi,
mihin te tuossa juhannussaarnassanne perustitte
ankaran tuomionne Snellmannista ja hänen herä-
tystyöstään?
— Minä kiivastun niin helposti ja menen
johtopäätöksissäni usein liiallisuuksiin. Oikeas-
taan tarkoitin minä sitä, etfei siitä asiasta saa
tehdä mitään kaikkea autuuttavaa asiaa, niinkuin
siitä nyt niin monet tekevät. Kaiken parantami-
sen ja kohottamisen ja vapauttamisen täytyy läh-
teä sisästäpäin. Ennenkun kansallisen herätyksen
aate voidaan toteuttaa, sen siemen oikeaan maa-
han kylvää, niin on maa muokattava hengellisen
herätyksen kautta.
— Ensin siis Paavo Ruotsalainen ja sitten
vasta Johan Vilhelm Snellman?
— Juuri niin, tai jotain siihen suuntaan.
— Silläkö tavalla! huudahti Antero, niinkuin
olisi joku paino pudonnut hänen hartioiltaan. —
Mutta sittenhän ei — ja hän aikoi sanoa, että
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sittenhän hän ei oikeastaan ollut jättänytkään
entistä aatettaan, ei tullutkaan kokonaan uskotto-
maksi entisyydelleen. Joskaan hän ei suoranai-
sesti tulisikaan toimimaan sen hyväksi, niin hän
sitä kuitenkin voisi välillisesti edistää.
Helander puhui edelleen:
— Mitä muuten tulee tähän Suomen kansan va-
pauttamiseen sen vuosisataisista kahleista ja ikeistä,
niin näyttää minusta siltä kuin olisi Herralla
ehkä ollut omat tarkoituksensa sillä, että hän on
pitänyt sitä riippuvaisuuden, köyhyyden ja puut-
teen puristimessa.
— Niinkuin minuakin, ajatteli Antero.
— Hän on meitä kasvattanut vähän niinkuin
Israelin kansaa ennen muinoin. Herra ennen
kaikkea kuritti sitä ja teki siitä pelon ja vihan
koulussa sen, mikä siitä tuli: hänen valittu kan-
sansa, joka viimein synnytti keskuudestaan maail-
man vapahtajan, jos sen selästä olisi ies ja
ruoska kesken otettu ja jos sitä ei uudelleen ja
aina uudelleen olisi korpeen ajettu, ei se luulta-
vasti koskaan olisi kasvanut kelvolliseksi luvat-
tuun maahan tulemaan. Niinpiankun sen ohjaksia
vähänkään helpotettiin, napisi se ja teki kapinan.
Mekin olemme vähän niinkuin tällä tavalla tulleet
siksi vähäksi, mitä olemme. Mutta meissä on
vielä paljon parannettavaa ja korjattavaa, sekä
kussakin itsessämme että kansassa kokonaisuu-
dessaan. Tätä kansaa kyllä tätä nykyä kehutaan
ja ihannellaan, ylistetään sekä juhlapuheissa että
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juhlarunoissa, se on muka lainkuuliaisin, uskon-
nollisin, rehellisin kansa maailmassa. Mutta jos
tarkastamme kansaa kokonaisuudessaan, Jumalan-
sanan ja sen vaatimusten valossa, niin ei se ole
parempi kuin kukaan meistä yksityisistäkään. Ja
meissä ei liene isosti kehumisen varaa. Käymme
tarkastamaan, niin tuskinpa tervettä paikkaa löy-
dämme. Kesken on meillä vielä koulu ja kesken
se on vielä Suomen kansallakin.
— Ei ole teillä hyvää käsitystä meistä ihmis-
paroista, sanoi Antero huoaten ja naurahtaen.
Helander innostui, hurmautui omista sanois-
taan:
— No, mutta minkä arvoisia me nyt sitten
oikein olemme! Kun ajattelee, mitä mielestään
paraskin ihminen, joka ei ole mikään pahantekijä
eikä rosvo eikä ryöväri, vaan kulkee kaikkien
rehellisten ihmisten kirjoissa, yhtenä ainoana het-
kenä voi ajatella ja tuntea, mitä rikoksia, konna-
maisuuksia hän voi melkein itsensä tietämättä
miettiä — hän voi ajatuksissaan murhata, varas-
taa, ahneudesta, haureudesta ja semmoisista puhu-
mattakaan, jotka hänen sisästään nousevat kuin
rikkaruohot maasta — niin, niin minä kysyn vaan,
eikö tuommoinen maa muokkaamista ja ojitta-
mista ja kitkemistä tarvitse, ennenkun siihen voi-
daan ruveta siemeniä kylvämään? Onko sem-
moisen aika ja oikeus ajatella hedelmien kokoa-
mista ja niiden suuhunsa pistämistä? Eipä toti-
sesti.
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— Jaa, se on oikein, mitä sanot, että ihmi-
nen voi ajatuksissaan tehdä mitä suurimpia rikok-
sia, toivotella mitä kauheimpia asioita, sanoi
Lauri. Mutta millä tavalla voi hän siitä
päästä?
— Minulla ei ainakaan ole ollut muuta kei-
noa päästäkseni toteuttamaan sitä, mitä katson
oikeaksi, kuin koettaa hetipaikalla, viivyttelemättä,
kun huomaan jotain rikkoneeni, rientää sitä sovitta-
maan ja parantamaan. Pahalta on nujerrettava
niska kohta, kun se päätään nostaa, sen ei saa
antaa henkeäkään vetää, se on siihen paikkaansa
kuristettava, tänään jo, sillä huomenna se jo voi
olla myöhäistä. Kun näin tottuu ja pakoittaa
itsensä parempia impulssejaan seuraamaan, niin
jää niistä jonkunlainen tottumus jälelle. Ehtii
ainakin saamaan itsessään jotain hyvää aikaan.
— Saanko puhua kanssasi eräästä asiastani?
Eli ei, parempi, etf en puhu, vaan teen. Minun
täytyy nyt heti tehdä se! Tuletko, Antero, vai
jäätkö vielä tänne?
Helander oli yhtä vähän hämmästynyt heidän
yhfäkkisestä lähdöstään kuin äsken heidän
odottamattomasta tulostaan.
He kulkivat ripein askelin kovaan polkeentu-
nutta talvista tietä.
— Mitä aiot? kysyi Antero.
Eikö lie Lauri kuullut vai eikö liene tahtonut
vastata.
Naimi ja Kaarina tulivat heitä vastaan tiellä.
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— Oliko teidän hauska laamannissa? kysyi
Antero, veltosti, vastausta odottamatta, muun
sanomisen puutteessa.
— Ei ollut, vastasi Kaarina.
— Ei nyt ole enää missään hauska, sanoi
Naimi tyytymättömästi.
— Eikö? Miksi?
— Kun tekin olette niin kummallisia. Mikä
teidän oikein on?
— Meidän on se, sanoi Lauri pysähtyen ja
jälelleen kääntyen, että kaikki se, mitä olemme
tähän saakka tehneet ja touhunneet ja homman-
neet ja harrastaneet ja ajatelleet ja tunteneet, on
ollut erehdystä ja vääryyttä ja sokeutta ja hul-
luutta ja pimeyttä ja ...ja jos emme muutu
uusiksi ihmisiksi, niin olemme hukassa.
— Kuinka kaikki vääryyttä? tiukkasi Naimi.
— Sinä kysyt, mutta et luultavasti kuitenkaan
vastauksesta sen enempää välittäisi.
— Mistä sinä sen tiedät, Lauri? sanoi Kaarina.
— Puhumme siitä joskus toiste.
— Puhutaan nyt heti, mennään teidän tupaanne,
me juuri sitä varten lähdimme teitä vastaan.
— Ei se puhumalla ... ja minun täytyy nyt
ensin tavata äitiä.
Ruustinna istui yönuttusillaan omassa huo-
neessaan, lukien heikosti valaisevan, varjostetun
kynttilän ääressä, joka jätti katon ja seinät
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pimeiksi, mutta sitä enemmän kirkasti valkosen
myssyn ympäröimiä kasvoja.
— Lauri? Sinäkö?
Hän näytti ilostuvan, loi lasiensa yli häneen
ystävällisen katseen, hakien pimeästä hänen kasvo-
jaan.
— No, missäs olet ollut? — Lauri näki ja
ymmärsi, mikä se oli, joka äitiä ilahutti, mikä se
oli, joka sai hänen ääneensä niin hellän soinnun
ja hänen katseeseensa niin ystävällisen ilmeen: se,
että hän oli tullut tänne, hänen luoksensa, sen
jälkeen kun ei moneen päivään ollut hänen kans-
saan sanaa vaihtanut, ei antanut vastakaikua hänen
hellyydelleen. Säälin tunne herahti hänen rin-
nassaan, hän epäröi hetken, pelästyi heikkouttaan,
jos viipyisi, ja syöksi suustaan, kääntyen samassa
menemään:
— Minä tulin vaan sanomaan, että Heddan
lapsi oli myöskin minun, mutta että minä —
Hän oli miettinyt sen valmiiksi ja aikonut
sanoa: mutta että minä kyllä aion hänet naida .. .
vaan ei saanutkaan sitä tehdyksi.
— Lauri! — kuului äidin huoneesta. Siinä ei
ollut moitetta eikä suuttumusta, se oli avuttoman,
takaa päin säikähdetyn, satutetun hätähuuto. —
Lauri, kuule! . . . Lauri kuuli sen vielä toisen ker-
ran pimeän salin läpi, pimeään porstuaan, jonne
oli paennut, ja näki äidin tulevan kynttilänsä
kanssa. Hän riensi ulos ja pihan yli tuvan ovelle.
Äiti seisoi nyt porstuan ovessa, kynttilä kädessä
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ja kutsui vielä kerran häntä nimeltään, sulki sitten
oven ja kynttilä kulki huojuen takaisin saliin ja
sieltä rovastin kammariin.
— Mitä tarvitsi minun sillä tavalla? vaikeroi
Lauri lattiaa kävellen. Mitä tarvitsi minun ollen-
kaan? En minä tiedä, en minä sittenkään tiedä,
mikä tässä on oikein.
135
14.
Ruustinna ja rovasti istuivat viime aikoina yhä
enemmän kahden kesken. Ei saatu enää aikaan
mitään yhteistä keskustelua ateriain jälkeen eikä
niiden aikanakaan. Lauri ja Antero oleskelivat
tuvassaan. Hanna oli vielä Heddaa hoitamassa.
Naimi oli enimmäkseen laamannissa. Kaarina istui
yksin tyttöjen huoneessa, silloinkun ei puuhan-
nut taloudessa.
Oli asioita, joista ei kenenkään tehnyt mieli
puhua, mutta jotka kuitenkin olivat kaikkien mie-
lessä.
Melkein joka ilta nähtiin Laurin ja Anteron
lähtevän Honkaniemeen javiipyvän siellä. Helan-
der saattoi heitä usein portille saakka, jossa sei-
sottiin ja juteltiin. Toisin illoin pistäytyi Helan-
der heidän luokseen vanhaan pirttiin, välistä
mukanaan joku körttipukuinen talonpoika.
Laurin tunnustuksesta ei oltu sanaakaan
puhuttu. Äiti oli ollut koko seuraavan päivän
sairas. Kun hän parani, oli hän niinkuin ennen-
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kin, ei vaan enää koettanut koettamalla olla niin
ystävällinen kuin ennen. Lauri ei tiennyt, mitä
hän siitä ajatteli ja mitä isä. Tytöille he eivät
nähtävästi olleet mitään puhuneet, aikoivat kai
pitää kaikki salassa. Eikä Laurilla enää ollut
rohkeutta sanoa sitä, mitä oikeastaan oli aikonut:
että hänen aikomuksensa oli naida Hedda.
Ruustinna ja rovasti istuivat taas kahden
kesken ruokasalin ikkunassa kumpikin keinutuo-
lissaan, jotka olivat asetetut vastapäätä toisiaan,
välillä ompelupöytä. Rovasti tupakoi ja luki van-
hoja Saimoja, hänen takanaan kävi verkkasta tah-
tiaan vanha Konnin kello.
— Ei tule enääse Saimakaan. Vaan eivätpä tuota
enää kaivannekaan muut kuin minä — ainakaan
tässä talossa. Siihen hupeni sekin innostus ja tuli
toinen touhu sijaan. Pian nykyajan nuoret ihanteita
vaihtavat. Miten kauvan puhaltanee nyt tämä tuuli.
Ruustinna räpäytti silmiään vähän, mutta ei
vastannut.
Tuvan eteen ajoi reslareki. Siitä nousi koi-
rankarvalakkinen mies.
— Eikö se ole taas se Rajalainen? virkkoi
ruustinna.
— Ne ovat tuossa univormussaan niin yhden-
näköisiä, että niitä on mahdoton toisistaan tun-
tea, jos ei kasvoja näe, ja vaikea se on välistä
sittenkin. Ilmekin on kaikilla yhtäläinen. Se sama
alkaa jo näkyä Laurin ja Hagmannin kasvoilla.
Se on nyt kai sitä »jumalallista» kirkastusta.
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— En minä sinun sijassasi heitä pilkkaisi,
vaan menisin puhumaan heidän kanssaan, sanoi
ruustinna hiukan paheksuen.
— Mitä auttaa puhuminen ..
— Jotain nyt kuitenkin pitäisi tehdä. Minusta
näyttää, että Kaarinakin on sairastumassa samaan
tautiin.
— Voithan sinä puhua heille.
— Ei minun puhumiseni auta eikä taida
mikään auttaa, yhdessä enemmän kuin toisessa-
kaan.
Mies oli mennyt sisään ja hetken kuluttua
tulivat sieltä ulos Antero, Lauri ja Rajalainen.
Anterolla oli turkki päällään, mutta Lauri tuli nou-
tamaan omaansa tampuurista.
— Lähdemme muutaman viikon matkalle,
sanoi hän, tulematta sisään.
Rovasti ei kääntänyt päätään, ruustinna sanoi:
— Vai niin, minne?
— Rajavaaralainen kutsui meidät luokseen, ja
ehkä menemme vielä edemmäkin. Käymme ehkä
Paavo Ruotsalaisen luona.
— Vai niin.
— Niin, hyvästi sitten.
He istuivat rekeen ja vaipuivat niin syvälle
heiniin, että päät vaan näkyivät laitain yli. Musti
seurasi heitä äreästi haukkuen portista ulos.
Rovasti ei voinut pidättäytyä, vaan virkkoi pil-
kallisesti:
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— Rekryyteiltä puuttuu enää vain univormu-
lakki. Musti nähtävästi jo pelkää nahkaansa.
Tuon tuostakin kuuluu koiria taloloista katoile-
van. Se on halla hyville koirille tämä herännäi-
syys. Täytyy kai ruveta pitämään Mustia sisässä
öiseen aikaan.
— Kuinka sinä voit, pappa, tuolla lailla? nyyh-
kytti ruustinna.
— No, kas niin nyt
— Sen sijaan, että neuvoisit ja ohjaisit Lau
ria, joka nyt kuitenkin on vaan lapsi . . .
— Kaunis lapsi!
— Siihen voi olla Heddan syytä yhtä paljon
kuin hänenkin.
— On hänen asiansa tulla minulle puhumaan
eikä minun hänelle.
— Sinä olet nyt hänelle niin tyly ja kylmä.
— No mutta tiedäthän sinä, että minun on
vaikea, aivan mahdoton heidän kanssaan tuollai-
sista asioista puhua.
— Sinä sitten kuitenkin kerran lopulta kiivas-
tut, niinkuin Otollekin. Pian vielä Laurikin läh-
tee. Olet hänelle niinkuin ei häntä olisi ole-
massakaan. Ja siellä hän nyt meneekin.
Rovasti kiivastui.
— Menköön ja kuta pikemmin sitä parempi!
Tämä alkaakin jo olla liikaa. Minä en todella-
kaan enää voi sallia, että minun poikani ei
ainoastaan häpäise ystäviäni ja omaisiani, vaan
vielä yhtä julkisesti kuin julkeasti liittyy vihamie-
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niini, jotka minua salaisesti ja julkisesti solvaa-
vat ja panettelevat seurakuntani edessä. Hänen
pitäisi ymmärtää, että se on sopimatonta ja epä-
hienoa, jos hänellä on hiukankaan arvonannon
tuntoa.
— Enhän minä sitä suinkaan puolustakkaan.
— Niin nyt sanot, mutta et tee mitään saa-
daksesi häntä sitä ymmärtämään. Päinvastoin
sinä palvelet häntä ja melkein hätiköit hänen täh-
tensä, niinkuin olisi hän mikäkin marttyyri, ja niin-
kuin olisimme me jotenkuten syylliset eikä hän,
joka kuitenkin . ..
— Olenhan minä nyt koettanut olla niinkuin
sinä tahdoit, en tiedä sitten, mitä se auttanee.
Mutta senhän sinäkin nähnet, että hän kärsii ja
että hänen on vaikea olla — laihtuu ja kuihtuu
ja miettii —
— Jaa, jaa, sanoi rovasti kärtyisesti.
Ruustinna ei tahtonut enempää väitellä.
Rovasti oli noussut ja meni huoneeseensa ja alkoi
pukeutua, lähteäkseen laamannin luo jokaviikkoi-
seen peli-iltaansa. — Se oli nyt hänen ainoa
huvituksensa, pappaparan. Luultavasti ja aivan
varmaankin häntä nyt siitä moitittiin täällä kotona-
kin eikävaan Helanderissa. — Ja nyt itki ruustinna
sitä ja itki samalla kaikkea muutakin surkeutta.
Roberttia myös, josta ei ollut moneen aikaan
mitään kuulunut. Hän otti esille hänen viimeisen
kirjeensä, jossa ei ollut mitään hänen terveydes-
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tään, vaan sitä enemmän tuota pinnistettyä, mel-
kein sairaaloista innostusta hänen tehtävänsä
muka suuruudesta ja ihanteellisuudesta. Ilta alkoi
hämärtyä ja yhä hän siinä yksin istui ajatellen
tämän maailman merkillistä menoa ja kuinka kaikki
oli pian muuttunut.
Tuli siihen Kaarina, joka oli istunut toisessa
huoneessa ja kuunnellut.
— Mitä sinä nyt taas itket, mamma? Elä nyt
turhia sure.
— Miks'en surisi.
— Laurin ja Hagmannin tähden sinun ei ole
tarvis surra. He ovat ehkä onnellisimpia kuin
kukaan meistä.
— Kun minä nyt edes vähänkään ymmärtäi-
sin, mitä se sitten on kaikki?
— Sinun pitäisi lukea heidän kirjojaan, sanoi
Kaarina hetken päästä.
— En minä voi niitä synkkiä kirjoja ottaa
edes käteeni, niiden mustat kannetkin jo peloitta-
vat minua.
— Sinun pitäisi ainakin kuulla heidän puhuvan.
— Mutta eiväthän ne puhu mitään.
— Kyllä Helander puhuu joka sunnuntai.
— Ja minun pitäisi mennä kuulemaan, mitä
Helander puhuu! Kuinka hän haukkuu ja hal-
ventaa pappaa? Ei ikimaailmassa.
— Ei hän enää sitä teekään.
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— En minä voi mennä sitä miestä kuule-
maan, vaikka hän enkelien kielillä puhuisi. Se on
hänen syynsä tämä kaikki.
— Mikä kaikki?
— No tämä kaikki, tiedäthän sinä.
— He etsivät totuutta ja pyrkivät sitä elämäs-
sään toteuttamaan, joka asiassa.
— Mutta sitähän me kaikki muutkin.
— Siinä on se ero, että me tahdomme tehdä
sitä omin voimin, mutta he anovat apua
muualta — ja saavatkin.
— Herra jumala, sinähän puhut aivan samalla
äänellä kuin Hannakin.
— Hanna on siitä löytänyt rauhansa ja
onnensa, ja minä luulen, että .. . että — Hagman
on myöskin.
Kaarinan ääni värähti niin merkillisesti, että
ruustinna säpsähti. Onnensako? Sitäkö se oli?
Sen puutteessako ne —? Sitäkö ne hakivat?
— Rauhansako? ja onnensako? Ei se aina-
kaan siltä näytä kuin olisivat he sen löytä-
neet.
Eivät he sitä tästä maailmasta etsikkään.
Taas pulpahti itku ruustinnan rinnassa, tällä
kertaa säälin ja osanoton itku. Kaarina parka,
olisiko hänkin onnettomasti rakastunut? Ja kehen?
Ei kai muihin kuin Hagmaniin. Mutta miks'ei
Hagman ollut häneen? — Kun hän oli voittanut
itsensä niin, että voi taas ilman liikutusta puhua,
sanoi hän:
142
— Ehkä sinä sentään toisit minulle jonkun
niitä niiden kirjoja, niin katselisimme niitä yhdessä,
niin kauvan kun ovat poissa.
Kaarina laski ompeluksensa pöydälle, kääräsi




Kaarina oli tuntenut tarvetta puolustaa heitä.
Miksi? Vaikk'eivät he hänestä vähääkään vä-
littäneet. Vaikk'eivät he hänelle mitään puhu-
neet, eivätkä seuraansa kutsuneet, ja pitivät
häntä samallaisena kuin muita. Vaan kun hän
kuuli heitä moitittavan, niin oli hänen aina vai-
kea olla.
Hän olisi niin mielellään tahtonut kuulla, mitä
he puhuivat. Hän olisi tahtonut sanoa heille,
etfei hän ollut heitä kohtaan samalla kannalla
kuin muut. Hänestä näytti usein, että Antero
katseli häntä surkutellen ja säälien, niinkuin olisi
ajatellut: voi sinuakin! — Vai eikö hän hänestä
ehkä senkään vertaa välittänyt?
Kerran oli hän istunut Helanderin Marian
kanssa samassa penkissä. Kirkon ovella oli hän
sanonut Marialle: »kyllä me täällä maailmassa
oikeastaan hyvin vähän elämme ja ajattelemme ja
teemme, niinkuin meidän oikeastaan pitäisi.» Maria
oli katsonut häneen kuin hämmästyen. Mutta ei
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hän nähtävästi ollut siitä kenellekään kertonut.
Jos ei olisi tahtonut pahoittaa isän ja äidin mieltä,
olisi hän Laurin ja Anteron kanssa mennyt Honka-
niemeen. Mutta kun Hanna tulee, niin sen kanssa
hän menee.
Oliko Antero ehkä huomannut, että hän oli
heidän puolellaan, ja nyt ehkä halveksi häntä
siitä, etfei hän uskaltanut sitä osoittaa? Mutta
olihan hän nyt puolustanut heitä mamman edessä!
Ja nyt tunsi hän olevansa ikäänkuin lähempänä
heitä.
Kuullessaan heidän puhelevan tai lukevan, oli
hän usein näinikään tarttunut ovenripaan mennäk-
seen sisään. Jos olisi saanut istua ovensuussa
tai jossain nurkassa heidän tietämättään ja näke-
mättään. Ainoastaan kerran oli hän kangasta luo-
dessaan ollut täällä pitemmän aikaa, mutta ei ollut
paljoakaan kuullut, kun rullat surisivat ja luoma-
puut natisivat ja he, ehkä vielä tahallaan, puhui-
vat hiljaa. Hän oli noutanut ja tuonut heille
kahvia ja istuutunut tuohon Laurin pöydän pää-
hän. — »Mikä kirja se on, jota sinä luet?» oli
hän kysynyt. — »Et taida sinä tämmöisistä kir-
joista välittää.» — »Miksi sinä niin sanot?» oli
Hagman sanonut, vähän moittien. Mutta ei hän-
kään sitten sanonut, mikä kirja se oli.
Oli jo melkein pimeä tuvassa. Isosta uunista
tulvahti vastaan suloista lämmintä. Anteron pöydältä
Kaarinan ikkunan alta paistoi valkeata paperia.
Kaarina sytytti kynttilän. Pöydällä oli raamattu.
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Sen sisässä oli alimmaisen kannen ja viimeisen
lehden välillä vihkonen. Kaarina istuutui tuolille,
varovasti ja kunnioittavasti sen kulmalle. Hänen
sydäntään kouristi ja hengitys hänen rinnassaan
vapisi. Vihkon kanteen oli kirjoitettu: »Jatkoa
päiväkirjaan.» Kaarina ei voinut sitä sulkea, kun
oli kerran sen avannut. Unohtaen mitä varten
oli tullut, hän luki:
Yhä enemmän täyttää rauha rintani. Joka
päivä antaa Jumala minun tulla yhä lähemmäksi
itseänsä. Tunnen kaikessa hänen persoonallisen
läsnäolonsa. Nyt vasta on minusta kuin hän
minua kädestä pitäen johtaisi. Mistä minä sen
tunnen? Minä tunnen sen siitä, että kaikkein
pienimmässäkin kysyn itseltäni: onko oikein niin?
Enhän aina saa selvää vastausta, mutta minä teen
niinkuin luulisin Jumalan vastaavan, jos hän
alentuisi luokseni. No niin, sehän on oma-
tunto — se vanha. Mutta kun se ennen oli
kuin syyttäjä, on se nyt kuin ystävä, ankara tosin,
mutta ystävä kuitenkin. Se ei masenna eikä
murjo, vaan se auttaa ja ohjaa.
Mutta välistä on niinkuin saisin vastauksen
suoraan Jumalalta. Vastaus tulee niin yhfäkkiä,
niin välittömästi ja varmasti, kuin salama iskisi.
»Onko minun luovuttava kaikesta ja seurattava
Sinua?» — On!» — Eikä pienintä epäilystäkään,
ei tinkimistä hiuskarvan vertaa!
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En tahtoisi tuomita entisyyttäni, s. o. sen
niin kutsuttuja »hyviä harrastuksia,» en alen-
taa niiden »jalojen aatteiden» arvoa, jotka minua
ennen elähyttivät. En sitä teekkään, enkä ole
saanut siihen mitään käskyä. Mutta en saa minä
niitä nostetuksikaan siitä, mihin putosivat. En
ole saanut käskyä enkä kehoitusta siihenkään.
Saavat olla minulta siinä, mihin minulta jäivät.
Ehk'ei ollut niiden syy, vaan minun, etf en
niiden kautta päässyt mihinkään tulokseen tehtä-
vistäni, mihinkään selvyyteen päämäärästäni.
Myönnän sentähden kernaasti, että ne voivat
muille olla heidän elämänsä sisältönä ja sen voi-
mana — jopa heidän persoonalliseen onneensakin.
Mutta niinkuin jo kerran olen kirjoittanut,
minulle ne eivät voi antaa mitään sisällistä tyydy-
tystä.
Kuinka äärettömästi voipi ihminen erehtyä
ihmisestä, jota katsoo ennakkoluulojensa silmillä,
jota kohtaan ei ole suosiollinen siitä syystä,
että hän vastustaa omia aatteitamme, loukkaa
mielitekojamme! Kun viime kesänä näin tuon
Helanderin ruokapöydässä äänetönnä ja anka-
rana — minäkin melkein vihasin häntä niinkuin
Lauri. Saarnansa juhannuksena oli minusta kaik-
kein ahtainta, typerintä, ahdasmielisintä. Nyt kun
olen oppinut tuntemaan hänet ja nähnyt, minkä
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totuuden hän omistaa, on hän minusta esikuva
ei ainoastaan papista, vaan myöskin ihmisestä.
Hän on kyllä peloton, itsetietoinen ja ankara eikä
haikaile julistamasta totuutta kärsimystenkin
uhalla, mutta samalla on hän hyvä, lempeä ja jalo
mies. Minä luulin, että hän vaan tuomitsee ja
vihaa, eikä rakasta, ja sentähden ei minulla ollut
halua mennä hänen luokseen. Hänen olentonsa
pääominaisuus on kuitenkin hellyys ja hyvyys.
Mitä kaikkea tekeekään hän onnettomien hyväksi!
Rakkaus kansaan on hänessä elävä voima eikä
puheenparsi. Eikä se ole yleistä, ylimalkaista,
vaan yksityiskohtaista, kohdistunutta jokaiseen ja
kehen tahansa. — On suuri ja huimaava tuo
hänen aatteensa, että koko Suomen kansa on
ensin saatava herätetyksi ja sitten vapautetuksi,
ja hänen uskonsa, että niin o n tapahtuva, että se
on toteutuva. »Menkää kaikkeen maailmaan j. n. e.»
Jotain semmoista lienee ollut apostolien usko
tehtäväänsä. Jotain semmoista suurten refor-
maattorien. Se ei ole vain hänen aatteensa,
vaan näkyy olevan kaikkien heränneispappien.
Minä ymmärrän hänet varsinkin, kun muistan
omaa renessanssi-aatettani ja kuinka sen kävi.
Mikä juureton teoria, mikä ilmassa häilyvä haave
se tämän todellisuuden rinnalla!
*
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Miksi et kestänyt koetustasi, aateparkani?
Siksi, että tulit ulkoa, et sisältä, olit opittua, et
elettyä.
Olenko minä saava mitään aikaan 'tämän
uudenkaan asian hyväksi? Apostoli, profeetta!
— minä? Elä kuvittelekaan, mies parka. Seis! Nyt
sinä taas hetken kuvittelit itseäsi »suureksi mie-
heksi.» Vanhaa hapatusta. Hyvä, että siltä pään
musersit samalla kun se sitä nosti. Muserra
vastakin! Pidä aina kengän korkosi sitä varten
varalla!
*
Tuskinpa lienee eikä olekaan kauniimpaa ja
ylevämpää tointa kuin on papin toimi. Hän on,
silloinkun hän on se, mikä hänen tulee olla, mui-
naisajan patriarkan kaltainen, jota hänen seura-
kuntansa kunnioittaa niinkuin isää lapset ja
talonväki. Hän johtaa heidän pienimpiäkin
askeleitansa elämän tiellä. — Minut valtaa hil-
litön riemun, onnen ja tyydytyksen tunne, kun
ajattelen, että minäkin kerran voisin täyttää
tämän tehtävän vaikka vaan kuinka pienessä
piirissä, jossain maan etäisessä kolkassa, jonne
turmelus ei vielä ole juurtunut ja jossa elää
autuutensa asiata harrastava rahvas. En minä
ehkä kelpaa herättäjäksi, — niinkuin Lauri, jolla
on tulisella luonnollaan ja tarmollaan siihen edelly-
tyksiä, — vaan ehkä kuitenkin säilyttäjäksi, yllä-
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pitäjäksi, vaalijaksi, temppelin vahdiksi. Ert voi
sytyttää, mutta ehkä sentään voisin hoitaa tulta
sammumasta. Mikä ilo ja autuus vuodattaa kuuli-
jainsa sieluihin iankaikkisuuden, jumalallisuuden
taivaallista innostusta, uskonnon autuaallista rau-
haa; kostuttaa kuivaa maata Herran viinimäessä!
Ja ajatella, että minulla olisi vierelläni,kanssani
toinen, jota elähyttäisi sama harrastus. Joka seuraisi
minua erämaahani ja siellä jakaisi kanssani kaikki
virkani vaikeudet jakantaisi kärsimykset rakkaudesta
minuun ja rakkaudesta siihen asiaan, jota ajan.
Minulla oli se haave — toisessa tarkoituk-
sessa, toista aatetta ajaakseni — mutta en minä
sitä nyt enää kaipaa. Se ei ole minusta enää
välttämätön. Kiitän sinua, Jumalani, että vapah-
dit minut hänestä — etkä vaan hänestä, vaan
halusta häneen ja kaikkeen hänen läiseensä, haa-
veesta tämän unelman toteuttamiseen yleensä.
Elä saata minua enää samaan kiusaukseen, elä
anna minun soeta niin, että minä sellaisista vai-
kuttimista kuin suomalaisuutta ehkä osaksi har-
rastin ja joka harrastus haihtui jo osaksi silloin
kun kadotin X:n — harrastaisin vielä tätäkin. En
pyydä Sinulta rakastavaista olentoa ehtona, en
oikeutena, en välttämättömyytenä, vaan jos armosta
sen minulle kerran suot, kun en sitä enää osaa
odottaakkaan, ikäänkuin pienenä palkkiona, jos ja
sittenkun katsot minun sen ansainneeni, niin kii-
tän minä Sinua siitä.
*
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Kas, nythän voin puhua Jumalalle kuin isälle.
Niin isälle ja Isälle! Elä pahastu, Jumala, että
kun minä Sinua ajattelen, oikein läheisesti ja
lämpimästi, niin tulee eteeni isäni kuva, varsinkin
hänen korkea otsansa ja suuret silmänsä. Niin
kai ne katooliset ja muut ovat saaneet itselleen
pyhimyksensä. Mutta on tässä ero. Ne tulevat
kuvistaan Jumalaan (jos ollenkaan tulevat), minä
tulen Jumalasta kuvaan, mutta minä en palvele
kuvaa.
En muuten oikein ymmärrä, miksi protestantti-
nen kirkko sellaisella vihalla ja ylenkatseella tuo-
mitsee katoolista selibaattia. Papin, tuon Jumalan
erityiseksi palvelijakseen kutsuman korkein peri-
kuva on kuitenkin se, joka ei ole sidottu ei vai-
moon, ei lapsiin, ei perheeseen. Tuosta ihan-
teesta luopuminen on ehkä pohjaltaan tapahtunut
vaan ihmisten heikkouden tähden. Paavalin ihanne
se oli. Hän sen toteutti, Kristus sen toteutti,
joskaan ei sitä vaatinut muilta. Monet pyhät
miehet ovat sen toteuttaneet. Sellaisen täytyy
voittaa vieteistä voimakkain, repiä lihan rikka-
ruoho joko juuriaan myöten tai ainakin leikata
se poikki jokapäiväisen itsensä voittamisen ja
itsensä hillitsemisen veitsellä. Ainoastaan sem-




Rakkauden henkinen puoli ei tarvitse tullakseen
tyydytetyksi lihan tyydytystä. Henkinen rak-
kaus mahtuu ystävyyden puitteihin. Ystävyyden
liekki on pyhempi ja suloisempi kuin rakkauden,
niinkuin pohjolan viileä kesäyö on ihanampi kuin
etelän hehkuva yö.
Ihminen tuntee aina itsessään ystävän tarvetta,
hänen sielunsa harhailee aina, etsien jotain hengen-
heimolaista, saadakseen hänen helmaansa vuodat-
taa sydämmensä sanattomat liekit, sen tulkitse-
mattomat tunteet.
Minulla ei ole koskaan ollut sellaista ystävää,
jota voisin rakastaa ja samalla ihailla, johon täy-
dellisesti luottaa. Lauri on ystäväni, meillä on
yhteinen asia, mutta luonteemme ovat kuitenkin
niin erilaiset. Hän on muuten niitä, jotka otta-
vat enemmän kuin antavat. Ehkä tulee se siitä-
kin, että hän on minua nuorempi. Helanderia
minä ihailen ja kunnioitan, mutta me emme kui-
tenkaan ole samassa vireessä.
Mahtanee olla ihanaa levätä ystävän rinnoilla.
Mahtoi olla ihanaa Johanneksen levätä Jeesuksen
rinnoilla, josta pyhyys valui ja puhdisti sydäm-
men. Olen levännyt minäkin rukouksessa hänen
rinnoillaan. Yliluonnollinen rauha kietoi minua
ja kyynel puristui silmästäni. Sellaisina hetkinä
huomaamme selvimmin, kuinka äärettömästi pal-
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jon vähäpätöisempi maailma on meille iloineen
ja riemuineen, verrattuna taivaalliseen autuuteen —
tekisi melkein mieleni kuolla silloin, saadakseni
juoda valon lähteestä.
*
Kerran, eikä niin kauvan sitten, luulin minä
tulevani runoilijaksi. Se oli korkeinta, mitä voin
ajatella. Se oli kaikkien unelmieni määrä.
Mutta runous on hienoa myrkkyä hengel-
lemme. Se pyrkii viemään pois todellisuudesta,
luomaan valetunteita. Kun on saanut jalon aat-
teen paperille, ei sitä enää ole tarve toteuttaa,
vaan jättää sen muiden toteutettavaksi. Ei ole
mitään muuta puhdasta runoutta kuin Davidin
Psalmit, ja Jeremiaan valitusvirret. Runouden
tulee olla hartauden ilmaus. Aina olen minä mitä
suurimmalla innolla ja ihastuksella lukenut sekä
vanhoja että uusia runoilijoita, mutta en ainoassa-
kaan heidän teoksessaan ole minä löytänyt »kris-
tillistä» runoutta. Runous on aina tavalla tai toi-
sella elänyt luonnollisen ihmisen elämää, mutta
ei koskaan uskon ja hengen elämää. Se elää nyt
niinkuin ainakin pakanallista elämää, hengittää
pakanallista ilmaa, tietämättä mitään hengen
elämästä, kääntymisestä, uudestasyntymisestä,
uskosta.
En ymmärrä, kuinka minä Kalevalasta olen
voinut löytää mitään eetillistä sisältöä. Kullervo
haki sovitusta kuolemasta, ei uudesta elämästä,
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kysyi neuvoa miekaltaan eikä ristiltä. Taistelu
Väinämöisen ja Marjatan pojan välillä oli vaan
taistelua vallasta. Kalevala on kyllä kaunis, mutta
pakanallisesti, ei kristillisesti kaunis.
Mutta eikö voisi ehkä kristillistä runoutta
syntyä, meilläkin, niinkuin Palestiinassa. Ja jos
minä osaisin ylevään muotoon pukea kaikki ne
suuret ja ihanat tunteet ja aatteet, joita kristin-
usko on minussa herättänyt, eikö olisi sekin kris-
tillistä runoutta? Jos voisi, niinkuin raamattu
esittää Israelin kansan kasvatuksen uskonnolli-
seksi kansaksi, esittää Suomen kansan samallai-
sen kehityksen, aina suurempaan henkiseen sel-
vyyteen, eikö olisi sekin kristillistä runoutta? Eikö
se herättäisi ja edistäisi todellisesti kristillistä elä-
mää? Mutta niinkuin nyt on, niin ei runous, ei
paraskaan, sitä tee. Se kietoo ihmisen valheensa
hienoon huntuun ja nukuttaa meitä keinotekois-
ten tunteiden uuvuttavaan uneen. Se myrkyttää
sisimmän olemuksemme kuvauksillaan maallisen
rakkauden tenhosta, jonka se asettaa ihmisen kor-
keimmaksi saavuttamisen pyrinnöksi. Se ei
muista korkeinta käskyä Jumalan laissa: »Sinun
pitää rakastaman Herraa sinun Jumalaasi kai-
kesta sydämmestäsi, kaikesta sielustasi ja
kaikesta mielestäsi.»
*
Oi, anna minulle käteeni pyhä lippusi! Tah-
toisin kulkea kuin profeetta tämän kansan kes-
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kellä ja kehoittaa ja innostuttaa heitä nostamaan
silmänsä yhteistä taivaallista isänmaatamme koh-
taan alhaisesta maantomusta, jokapäiväisistäpikku-
huolistamme, turhista iloistamme, maallisista har-
rastuksistamme ja kurjasta arkielämästämme, ja
kun minä olen saanut todistaa ihmisille Sinusta,
oo Herra, ja julistaa heille sieluni näyt ja aavis-
tukset, tahdon vaipua jalkaisi juureen ja uskoa
henkeni Sinun haltuusi! Silloin tulevat synkät
aavistukset kirkastumaan ja taivaallinen rauha on
täytetty.
*
Oi, Jumalani, varjele sydämmeni tämän maail-
man pahuudelta! Olethan itse sanonut: haurasta
ruokoa en tahdo minä katkaista ja läähättävätä
liekkiä en tahdo minä sammuttaa. Ota minun
sydämmeni ja paina se omaasi vastaan, että ylevä
rauha ja pyhä tuli sitä lämmittäisi! Vapahtajani,
ikävöityni, autuuteni, lankea suuren Isän eteen ja
hänen jalkojensa juureen ja rukoile minun puo-
lestani.
Kun Kaarina oli lukenut loppuun vihkon, suli
hänen sydämmensä suloiseen ihastukseen. Hän
tunsi löytäneensä onnensa, jota oli etsinyt. Hän
tunsi, että hänen elämänsä suunta oli ainiaksi
määrätty.
— Minä rakastan häntä, mutta olen oleva onnel-
linen, vaikk'ei hän minua koskaan rakastaisi. Minä
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seuraan häntä kaukaa, ja jos en voi auttaa häntä
hänen työssään, niin teen minä omalla tahollani,
mitä hän omallaan. Minä tahdon ja minä voin!
Ja se oli sillä hetkellä niin varmasti ja peruutta-
mattomasti päätetty, niin luonnollinen ja selvä
asia, että kun hän tuli takaisin ruokasaliin, jonne
oli kudoksensa jättänyt ja ryhtyi jatkamaan siitä,
mihin oli keskeyttänyt, hänen kätensä ei vavahta-
nutkaan ja uudet silmukat liittyivät vanhoihin,
niinkuin ei olisi välillä mitään ollut. Mutta sen
hän tunsi, että hänen silmänsä säteilivät ja pos-
kensa paloivat. Kun ei vaan kukaan saisi sitä
nähdä ja jotain huomata.
Kuka mahtoi olla se onnellinen, jota hän oli
rakastanut, — se onneton, joka ei ollut hänestä
välittänyt! — Kadehdinko minä tuota, johon hän
on sydämmensä kiinnittänyt ja josta hän taas on
sen irti temmannut? En. Mutta minä surkutte-
len sitä ihmistä, joka ei ole saanut tai ei ole
tahtonut jakaa hänen kanssaan hänen elämäänsä
ja auttaa häntä hänen suurissa tehtävissään.
Ruustinna tuli sisään.
— Ai, kun minä en muistanutkaan tuoda mitä
aijoin.
— Mitä se oli?
— Niitä kirjoja, mutta minä menen heti.




— Otto ei tahtonut enää pitää Heddaa ja
Hanna on tuonut hänet tänne — ei meille, —
vaan Helanderiin!
— Ja ne ottivat hänet Helanderiin!
— Sinä sanot sen ihan kuin riemuiten. Otti-
vat tietysti saadakseen meitä häväistä.
— Minä olen varma siitä, että he eivät otta-
neet sentähden.
— Sinäkin tietysti heitä puolustat. — Mutta
kuinka voin minä nyt kertoa tätä papalle? —
Minne sinä menet?
— Minä menen Helanderiin.
— Niin, tietysti, he ovat vieneet meiltä Han-
nan ja Laurin ja nyt menet sinäkin.
— Sinunkin pitäisi, mamma, tulla sinne!
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16.
Antero, Lauri ja Rajalainen istuvat Ukko-Paa-
von suuressa tuvassa. Ukko itse istuu perheensä
kanssa ruokapöydässä. Vasta syötyään tulee hän
heitä tervehtimään, mutta puhuttelee vain Raja-
laista.
— Mitä sitä ajelet? kysyy hän.
— Lähdin vain näitä nuoria miehiä käyttämään
teidän luonanne, sanoi Rajalainen.
— Vai näitä, mitä miehiä nämä on?
— Tämähän on se Haakmanni vainaan poika.
— Ka, sehän se onkin.
— Tämä on Kontolan rovastin poika.
— Vai tämä se on? Kun katson tarkemmin,
niin sepä kyllä taitaa olla sekin. Vaan mitä sinä
niitä tänne kulettelet?
— Tahtoisivat teitä puhutella.
— Vai että minua puhutella? Eivätkö puhe-
toveria lähempää löytäneet?
— Taitaisi olla erityistä sanottavaa juuri
teille.
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— Vaan minäpä en tiedä, mitä erikoista sa-
nottavaa minulla olisi heille, itseäni viisaammille.
— Lehmät siellä nälissään mölisevät, täytyy tästä
lähteä heinään.
Ja sen sanottuaan meni hän ulos ja jäi sille
tielleen.
Alku ei näyttänyt lupaavalta. Rajalainen oli
valmistanut heitä siihen, että voisi sattua, etfei
Paavo olisi heistä tietävinäänkään, mille tuulelle
sattuisi. Antero oli erityisesti iloinnut tästä mat-
kasta Paavon luo. Hänestä oli ollut niinkuin ei
hänen asiansa olisi oikein valmis, hänen uusi
elämänsä ja tilansa oikein varmistettu, ennenkun
tuo ottaisi hänet omaksensa. Hän oli kuvitellut,
että Paavo rientäisi sulkemaan hänet syliinsä niin-
kuin eksyneen lampaan, niinkuin tuhlaajapojan.
— No, tulitpas sinä Haakmanni vainaan poika!
— siispä on jumala sinutkin kutsunut! — minä
näin kyllä heti, että kerran tulisit saamaan val-
keuden.»
— Näinkö tämä nyt kävikin?
— Emme siis mitään saaneet aikaan, lähde-
täänkö pois?
— Elkäähän hätäilkö, lohdutteli Rajalainen.
Odotetaanhan, kun tulee kotiin, mitä sitten
sanoo.
He saivat odottaa iltaan asti. Paavo ajoi kyllä
heiniä pihaan, mutta lähti sisään tulematta taas
uusia hakemaan. Emäntä oli vienyt vieraat kam-
mariin porstuan pohjassa. Siinä oli vuode yh-
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della seinämällä, penkki toisella, ikkunan edessä
pöytä, nurkassa raamattuhylly.
Paavo tuli sisään ja kysyi, oliko vieraille ruo-
kaa annettu.
— Emme ole tulleet tänne teidän ruokaanne
varten, sanoi Lauri nyreästi.
-- Ohoh, vai ette ruokaa varten, mutta minun
täytyy taas mennä syömään, syntisen. — Mutta
hänen äänessään oli nyt kuitenkin jo ystävälli-
sempi sointu.
Hetken kuluttua tuli hän takaisin kammariin
ja istahti sänkynsä laidalle.
— Sinäkö ne toit tänne nämä, vai omasta
halustaanko ne tulivat?
— Kyllä näillä oli oma halunsa tulla.
— Onko näillä tosi asia vai muutenko vaan
tulivat minua maankuulua kummaa katsomaan?
Sopiihan teidän heitä tutkia.
— No, kyllä minä eksamia annan. — Ja kään-
tyen Laurin puoleen kysyi hän tiukasti:
— Mistäs kohdasta sinä, vasikka, olet aikonut
autuutesi apilasniittyyn hypätä — siitä varmaan,
mistä aita alin?
— En ole vielä mistään hypännyt, ulkopuo-
lella vielä olen.
— No se hyvä, että edes sen tunnustat.
— Mutta minä tahtoisin, että te minulle tien
neuvoisitte.
— Vai minä neuvomaan, äsähti Paavo. Luu-
letko sinä, että minulla on taivaanvaltakunnan
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avaimet vyölläni heilumassa? Vai niin helpolla,
että toisen antamilla avaimilla? Eipä vähä!
— Olen elänyt huonosti ja tahtoisin tietää,
kuinka minun on elämäni parannettava.
— Vai parannettava — sinun? Ei se paran-
nus sinulta itseltäsi milloinkaan synny. Helvet-
tiin sillä passilla pääset.
— Ja jättäen Laurin siihen kääntyi hän Ante-
ron puoleen:
— Entäs tämä toinen? Mikäs sinulla on hä-
tänä? Kenenkäs selässä sinä tahdot taivaaseen
ajaa? Luulet kai jo hyväkin ritari ja rakuuna
olevasi?
Rajalainen oli heitä matkalla neuvonut, etfei
heidän pitäisi paheta, vaikka se kuinkakin tylysti
heitä alussa kohtelisi, mutta tämä alkoi jo kui-
tenkin olla liikaa. Antero koetti kuitenkin voittaa
itseänsä ja alkoi hiljaisesti ja tyynesti kertoa,
kuinka heräys oli hänessä tapahtunut kuin ihmeen
kautta, kuinka valkeus oli hänelle välähtänyt,
kuinka hän oli varmasti ja selvästi tuntenut Ju-
malan häntä kutsuneen, miten ennen oli turhaan
etsinyt sisältöä elämälleen sitä löytämättä, mutta
nyt saanut rauhan tunnossaan ja uuden tarko-
tuksen toimilleen. Ei koskaan ollut hän sellaista
sisällistä riemua tuntenut ja sellaista voimaa
päästä kaikista kiusauksista — ja sellaista uskal-
lusta pyrkiä yhteyteen Jumalan kanssa.
Ilme ukon kasvoilla oli vaihdellut. Hän oli
koettanut olla ivallinen, mutta välistä oli hellyys
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ja niinkuin liikutuskin hänen kasvoillaan värähtä-
nyt. Kun Antero oli lopettanut, alkoi hän puhua:
— Näyt tehneen itsellesi vapahtajan omasta
itsestäsi etkä taida enää muuta vapahtajaa tarvi-
takkaan. Katselet omaa kuvaasi oman vanhurs-
kautesi peilissä. Pyrit oman rakentamasi pyhyy-
den harjalta hyppäämään suoraan taivaaseen. En
tiedä Jumalan tarkoituksia kanssasi, mutta sen
tiedän, että. jos ei Jumala jo ole hylännyt sinua
ja niine hyvinesi iankaikkiseen kadotukseen tuo-
minnut, niin täytynee hänen näyttääkseen sinulle,
millainen olet, ja ennenkun sinusta oikein puh-
taan saa, ryvettää sinut semmoisessa rapakossa,
etfet sieltä noustuasi omia kasvojasi tunne.
Vasta sitten kun ne sen näköisinä omiksesi tun-
net ja omistat, ja polvillasi rukoillen ja hädässäsi
huutaen pyydät ja anot itsellesi parempaa puh-
distajaa ja häneltä saunan saat, voit alkaa itses-
säsi Jumalan ihmetöitä ihmetellä. Vai tämä tun-
tee jo itsessään voimaa päästä kiusauksistaan
ja uskallusta ruveta yhteisiin töihin Jumalan
kanssa. Eipä olekkaan miehellä vähät luulot itses-
tään.
—- Ehkäpä olette oikeassa, sanoi Antero, kun
he olivat hetken aikaa istuneet äänettöminä.
— Lähdetään sitten, sanoi Lauri ja nousi, ja
mennään suoraa päätä helvettiin; kun meidän
kuitenkin täytyy sinne joutua, niin on kai paras
että mennään paikalla.
Silloin ukko kivahti tuimaksi tekeytyen
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— Kuka sen on sanonut, että sinun täytyy
suoraa päätä helvettiin joutua?
— Tehän sen jotenkin suoraan sanotte, kun
ette usko meidän mitään voivamme!
— Te ette mitään voikkaan, mutta jos Jumala
tahtoo teissä ihmeen tehdä, niin hän voi.
— Mistäs minä sen tiedän?
— Ei sitä sinun tarvitsekaan tietää, kunhan
jumala sen tietää.
— Katsokaahan nuoret miehet, alkoi hän het-
ken päästä kokonaan muuttuneella äänellä. Niin-
kuin kaikki muutkin vasta-alkajat, olette tekin
suuressa erehdyksessä siinä, että omin päinne ja
omin voiminne pyritte jumalan suuresta vanhurs-
kaudesta osallisiksi tulemaan. Vaan siitä ei tule
mitään muuta kuin kaksi pahaa: joko te luulette
olevanne siitä heti osalliset ja sen päälle raken-
natte ja sorrutte sen pytinkinne kanssa, tai ette
pääse paikaltanne päkähtämään ja heitätte väsy-
neinä ja voimattomina koko asian. Siinä se on!
Yksi teiltä puuttuu ja sen kanssa kaikki: Kris-
tuksen sisällinen tunto, luottamus hänen armoonsa.
Niin sanoi minulle seppä vainaja ja sen sanon
minäkin teille, kun olen sen itsekin todeksi huo-
mannut.
Hän alkoi puhua tästä oppinsa ytimestä ja
lempiaineestaan, lämpeni, innostui, melkein heltyi
ja vähitellen alkoivat Anterosta sanat ja ajatukset
ja sanain käänteetkin kuulua tutuilta: sitä samaa-
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han hän oli puhunut vuorella viime kesänä,
vaikk'ei Antero silloin ollut niitä oikein ym-
märtänyt.
— Se muistakaa, nuoret miehet, että Herran
tie on aina ristin tie. Sillä tiellä ei tulla suuriksi,
vaan pieniksi, ei pyhiksi, vaan syntisiksi. Täytyy
asettuaksenne itsennekin edessä, eikä vaan Her-
ran edessä, kaikkein alimmalle asteelle, eikä vaan
näin matkan alussa, vaan aina eteenpäinkin, ja
alkaa parannustyönne yhä uudestaan, aivan juu-
resta, joka päivä ja aina ja lakkaamatta sisällisesti
ikävöiden Herraa, kun hän kasvonsa teiltä peittää
siksi, kunnes päivä jälleen ruskottaa ja kointähti
koittaa. ■- Kutsutut olette, vaan sekava on vielä
asianne, huudon olette kuulleet jakorvianne pör-
histäneet, mutta ette vielä kuvalle tiedä, mistä
ääni tulee, saatikka, että sitä kohti vielä kulkea
osaisitte. Vaan onhan aikaa kuulostaa, onhan
aikaa vielä synnin kanssa painia lyödä, ja kyllä
jaksatte, ripeitä olette vielä miehiä, täytyyhän tuota
minunkin jaksaa, vaikka olen mies vanha ja voi-
maton. Vaivaiseksi siinä kuitenkin tullaksenne
täytyy, kamppailussanne Herran kanssa, ennen-
kun hän siunauksensa antaa, ettekä te hänen
käsistään ehyinä pääse enempi kuin Jaakoppi
Herran kanssa painiessaan.
— Mutta sanohan, keskeytti hän itsensä yhtäk-
kiä Laurin puoleen kääntyen, — mitä meinasit
sinä, miesparka, kun nouseppas saarnatuoliin ja
alappas haukkua ja sadatella herännyttä kansaa?
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— En ymmärrä.
— Se oli minunkin syyni, sanoi Antero, minä
häntä siihen yllytin.
— Milloinka pisti sitten Herra tuntoosi ja
mitenkä?
— Melkein heti paikalla, siinä samassa
— Elähän, katsohan
— Muistatteko, Paavo, sanoi Rajalainen, mitä
sanoitte, kun lähdettiin kirkosta: »Saatpa nähdä,
niin tuolle Saulukselle vielä Pauluksen päivä vä-
lähtää. Se ottaa sen vielä kovimpaan kuriinsa.»
— Saatoinpa sanoa, en häntä nyt niin tark-
kaan muista.
— Kohta hän sen tekikin, rangaistus seurasi
minulle siitä melkein heti kohta. Saanko kertoa,
kuinka se tapahtui.
— Kerro, kerro.
Lauri kertoi, mitä hänelle oli tapahtunut Hed-
dan kanssa ja mihin suhteihin hän oli joutunut
siitä vanhempainsa kanssa. Pitikö hänen pahoit-
taa heidän mieltänsä vaiko tehdä niinkuin oma-
tunto käski?
— Jos kerran tuntosi mitä käskee, niin mitä
siinä on sen enempiä kysymisiä. Mutta se
muista, etfet tee sitä minäkään ansiotyönä, eläkä
luule, että se sinulle semmoiseksi luetaan. Vai
joko meinasit?
— Mutta mitenkä voitte te nähdä siin syvälle
jonkun salaisimpiin ajatuksiin, paremmin kuin
hän itsekään? huudahti Lauri.
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Paavo hymähti:
— Kysy synninteitä kulkeneelta, mistä se syn-
nin tiet tietää. Minä en ole sitä synnin säveltä
kuullut, joka ei olisi jo kerran omissa korvissani
soinut.
Oli puolessa yö, ennenkun he erosivat.
Paavo puhui, neuvoi, torui ja lohdutteli. Kun
he seuraavana aamuna lähtivät, tuli hän heitä
saattamaan. Hän otti heidät omaan rekeensä ja
kertoi heille oman elämänsä tapahtumia, monista
matkoistaan, näkemistään ja kuulemistaan. Hän
heltyi heille puhumaan lempeästi, neuvovasti,
isällisesti, toisen vuoron vähän leikkiä laskien.
Erotessa erään talon kohdalla, jonne aikoi poi-
keta, sanoi hän vielä:
— Olette vielä alulla, nuoret miehet, tämä ei
ole vielä kuin ensimäistä taivalta. Ette ole vielä
sen korven reunassakaan, jota syntiin langenneen
täytyy rämpiä. Kaanaanmaanne on vielä kaukana
vetelien soiden ja eksyttävien erämaiden takana.
Sen suon poikki saa teidät vasta Jumala kulete-
tuksi ja hänen sanassaan on teillä tulipatsas yöllä
ja valkoinen pilvi päivällä. Häntä kun opitte ja
kysytte ettekä ihmisiä, niin ehkäpä kaikki teille
selviää, — mutta olkaa niinkuin en minä olisi
teille mitään puhunut.
juuri kun heidän piti erota, ajoi mies vastaan
ja pysähytti hevosensa. Hän oli heränneen pu-
vussa.
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— Ka, lautamies, minnekkä ajelet?
— Teidän luoksenne oli asiaa, vaan en taida
ainakaan sen asian tähden tarvita tämän edem-
mäksi ajaa.
Et vaan oikeuteen mananne?
En manaisi, kun ei olisi pakkoa pantu.
Niistäkö Ristivaaran seuroista?
— Niistäpä niistä, niistä se nyt on vaino
alkanut.
Paavo seisoi maantiellä, lautamies häntä vasta-
päätä, molemmat hevosiaan ohjista pidellen.
— Ja sinun piti lähteä tämmöistä sanaa tuo-
maan? Vaan eihän se sinun syysi. Käännähän
hevosesi, niin lähdetään meille.
Ei Paavo kuitenkaan vielä lähtenyt, seisoi
yhä siinä toinen jalka reessä, toinen maassa.
— Mutta mitähän meinaa vielä esivalta, kun
yhä tämmöisiin rupee!
Kuuluu tulleen itseltään keisarilta käsky.
Kuka sen sanoi?
Vallesmanni oli sanonut.
— Valehtelee. Kunhan ei olisi vaan omain
pappien työtä.
Hevonen riipasi rekeä.
— No, hyvästi sitten. Sanokaa terveisiä He-
landerille, että kuitenkin heittää pois seurain pi-
don, etfeivät saa syyttömät köyhät kärsiä.
Hän oli jo reessä, kun huusi Laurin luok-
seen ja virkkoi:
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— Minä vielä siitä sinun asiastasi, että tee
sinä niinkuin olet aikonut, joskin vapahtaja so-
vittaa syntimme Jumalan tykönä, niin ovat synnit
kanssa-ihmisiä kohtaan itsemme sovitettavat. Jos
kerran narrasit tytön naimalupauksella, niin nai
hänet. Siitä et pääse eikä ole tarviskaan. Et
siihen minulta lupaa saa, vaikka ehkä luulit.
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17.
Kun Antero ja Lauri, poikettuaan Honkanie-
meen, kertoivat käräjistä ja Paavon terveisistä,
sanoi Helander kuohahtaen:
— Vai tulee siis käräjät kuitenkin! Vai tulevat
ne kuitenkin! Hyvä on! — Hän käveli kiivaasti
lattiaa. — Olen aivan toista mieltä kuin Paavo.
Ei tässä auta ruveta ilmeisen vääryyden alle
alistumaan. Koska valhe kerran käy totuuden
kimppuun, niin ei pidä totuudenkaan valhetta
väistämän. Taistella meidän täytyy! Ei Jumala
aja asiaamme, jos emme sitä itsekin aja. Totuu-
den täytyy voittaa ja meidän täytyy siitä todistaa.
Ja me pidämme seuroja niinkuin ennenkin. Eivät
Kalajokelaisetkaan pelästyneet, päinvastoin pitivät
seuroja itsessään käräjätuvassakin, silFaikaa kun
toisessa tutkittiin ja tuomittiin, ja niin teemme
mekin!
— Mutta mihinkähän mahtaa se seuraväki
sopia, joka silloin tänne kokoontuu, hymähti
Rajalainen.
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— Olisi nyt pantava alulle se seuratuvan
hanke. Ehdittäisiinkö se saada siihen valmiiksi?
— Puut kyllä olisivat piankin paikalla, kun
talkoolla tuotaisiin, mutta perustusta olisi pahempi-
kin saada sydäntalvella routaiseen maahan.
— Vaan kun pannaan perustus kallioon.
— Onkos tässä kalliopohja, no, sittenhän se
menee mainiosti.
— Minä toimitan kivet, otatteko te toimittaak-
senne hirret?
— Jospa minä otan.
— Ja silloinhan se asia on sitä myöten val-
mis! riemuitsi Helander.
— Kyllä siitä nyt ehkä tosi tulee, mitä on
kauvan tuumittu, sanoi Rajalainen hiljaisesti.
Ihaillen katselivat Antero ja Lauri tuota tyyntä
miestä, jonka kasvot eivät värähtäneetkään, jonka
silmä ei sallinut liekehtiä sen innostuksen tulen,
mikä hänen sisässään varmaankin hehkui. Ja
heillekin tuli pakottava halu tehdä jotain, paiskata
jotain pöytään asiansa edestä.
Helanderin rouva tuli sisään ja kuiskasi jotain
miehelleen. Helander kuului sanovan jotain Lau-
rille, joka sitten meni toiseen huoneeseen.
— No, ja kertokaahan sitten, mitä ukko muu-
ten .. . kuinka hän otti teidät vastaan? kysyi
Helander Laurin mentyä.
Antero kertoi, kuinka kaikki oli tapahtunut.
— Sanalla sanoen, hän pani siis teidän kris-
tillisyytenne pataluhaksi?
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— Niin teki, mutta vaikk'ei kukaan ole minua
vielä niin maan tasalle masentanut ja masentanut
minua kaikkein parhaissa pyrkimyksissäni, mitä
minulla milloinkaan on ollut, niin ei kukaan ole
samalla antanut minulle varmempaa vahvistusta
käymään sillä tiellä, jolle olen joutunut. Minä
olin aina luullut itsestäni jotain, tahdoin aina olla
viisas, etevä, hyvä, milloin milläkin tavalla, mil-
loin missäkin muodossa. Ja nytkin olin minä
tässä uudessa tilassani luullut löytäneeni en
ainoastaan oikeaa päämäärää, vaan myöskin oikean
tien. Ukko siirsi päämääräni niin kauvas ja kor-
kealle, etfen sitä voi edes mielikuvituksessani
nähdä, ja tien hän kokonaan tempasi aitani. Se
on minulle usein ennenkin tapahtunut, mutta nyt
on kuitenkin käynyt niinkuin ei koskaan ennen:
en ole sittenkään kadottanut haluani pyrkiä perille,
en olekkaan joutunut epätoivoon itsestäni. Olen
kyllä nöyrtynyt, mutta en nöyryytetty, olen pun-
nittu ja köykäiseksi löytty, mutta en nolattu ja
masennettu. Minä luotan nyt kuin sokeasti sii-
hen apuun, jonka lunastus ja vapahdus antavat
ja minä luotan siihen siten, että saan sen juuri
silloin, kun en enää mitään itse jaksa, mutta
ainoastaan silloin.
Lauri tuli takaisin, otsa kalpeana. Hänen sil-
missään oli tumma, syvä, päättävä ilme.
— Lähdetäänkö? sanoi hän Anterolle.
Heidän mennessään sanoi Lauri:
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-— Se oli Hedda, joka oli siellä ja tahtoi minua
tavata. Jos joutuisin avun tarpeeseen, niin autatko
minua? Isä ei ehkä enää tahdo minusta mitään
tietää?
— Se on nyt tietty, että autan.
Hän jäi Anterosta kanslian rappujen eteen,
tarttui avaimeen, seisoi siinä hetken ja meni sit-
ten sisään. Antero meni toisesta ovesta.
Rovasti istui kansliassa Kaarinan kanssa,
hänelle jotain kirkonkirjoista sanellen.
— Minä pyytäisin, että pappa kuuluttaisi minut
ensi sunnuntaina, kuuli Antero hänen sanovan.
— Mitä sinä puhut?
-- Niin, minä pyytäisin, että tekisitte sen.
— Ja kenen kanssa?
— Heddan.
—- Ole nyt hulluttelematta, poika.
— Se on minun totinen aikomukseni.
Ruustinna, Hanna ja Naimi riensivät sinne toi-
sista huoneista.
— Mitä Lauri sanoo? kysyi ruustinna.
— Pyytää panemaan kuulutukseen Heddan
kanssa.
— Herra jumala! — Lauri, — mutta eihän
siihen nyt enää ole mitään syytä!
— Eikö olisi ollut sittenkään, vaikka lapsi olisi
jäänyt eloon?
— Tule nyt järkiisi, rakas Lauri. Missä sinä
olet ollut? Mistä sinä olet saanut sen päähäsi?
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Elä nyt, lapsi kulta, tee itseäsi ja meitä kaikkia
onnettomiksi.
— Se on minun velvollisuuteni, omatuntoni-
kin käskee minua ja minun täytyy totella.
— Velvollisuutesi? Sellaista tyttöä kohtaan,
joka tällä tavalla palkitsee meidät, hänen hyvän-
tekijänsä, ei sinulla ole mitään velvollisuutta. On
häneltä mitä mustinta kiittämättömyyttä . . . jaha,
nyt minä ymmärrän, mitä varten hän on ilmesty-
nyt ja asettunut tänne.
— Hedda ei sitä tahdo, mutta minä tahdon.
Pyydän, pappa, etfette häntä toista kertaa solvaa!
— Hedda on syytön, sanoi Hanna.
— Ja mistä sinä tiedät?
— Lauri tekee oikein, sanoi Hanna. Jos hän
tahtoo olla rehellinen mies, ei hän voi muuten
tehdä.
— Niin minustakin, sanoi Kaarina.
— Mutta minä sanon, että hän tekee väärin
ja minusta olet sinä, poika, jo tarpeeksi häpäis-
syt perhettäsi ja kotiasi, että voisit meidät ainakin
tästä säästää.
— Paneeko pappa minut ja Heddan kuulu-
tuksiin vai ei?
En.
— Sitten täytyy minun pyytää Helanderia sitä
tekemään.
— Ilman minun suostumustani ei sinua voi
kukaan kuulutuksiin panna. Olet ala-ikäinen.
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— Silloin täytyy minun ilmoittaa rehellinen
aikomukseni jollain toisella tavalla. Heddan mai :
neen tähden tahdon minä, että maailma tietää,
että lapsi oli minun ja että minä en aijo häntä
hyljätä. Mutta sama se, voin saattaa sen tiedoksi
jollain muullakin tavalla. Ei kuuluttamisella ole-
kaan vielä väliä, ennenkun olen suorittanut papin
tutkinnon.
Kaunis papin alku!
Olai, elä nyt, — rukoili ruustinna.
Mistä olet saanut sen päähänpiston?
— Minä tunnen, että Jumala minua siihen
toimeen kutsuu.
— Ohoh, vai itse Jumala? Sinun Jumalasi
taitaa puhua Paavo Ruotsalaisen ja Helanderin
suun kautta?
— Isäni suun kautta ei hän ainakaan ole
koskaan minulle puhunut.
— Ne ovat tietysti ne, jotka ovat tämän
kaiken takana, ne ovat ne, jotka sinua yhä yllyttä-
vät ja villitsevät!
— Ne eivät ole minua yllyttäneet eivätkä vil-
linneet, mutta ne ovat minua ymmärtäneet ja
minua jumalansanalla lohduttaneet, jota ei oma
isäni ole milloinkaan tehnyt.
— Ole vaiti!
— Kysyn vaan vielä yhden asian. Onko
totta, että pappa aikoo esiintyä käräjissä herän-
neiden syyttäjänä?
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— En tarvitse tehdä sinulle tiliä aikomuk-
sistani. Ja entäpä jos heitä syyttäisinkin? Mitä
sitten ?
— Ei mitään, minä vaan kysyn.
Rovasti rupesi sanelemaan jotain kirjoitettavaa.
Kaarina purskahti itkuun, jätti kynänsä pöydälle ja
riensi ulos. Ruustinna nyyhkytti tuolilla oven
suussa. Lauri poistui kanslian oven kautta ulos.
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18.
— joko ne lähtivät? kysyi rovasti ruustin-
nalta, joka istui tavallisella paikallaan ruokasalin
ikkunan ääressä.
— Eivät ne vielä, mutta kohta kai lähtevät.
— Ja minne ne menevät?
— Eivät ne vielä kuulu tietävän. Ehkä menee
Hagman sisarensa luo Korpivaaraan ja Lauri Oton
luo, vai mennevätkö ehkä molemmat Korpivaaraan.
— Ja mitä ne siellä?
— Kuuluvat aikovan lukea ja sitten kun rele-
gatsiooniaika on ohi, mennä Helsinkiin papintut-
kintoa suorittamaan.
— Mutta millä varoilla se mies aikoo mennä
Helsinkiin?
— Hän saa lainata Anterolta.
— Mistä sillä on lainata?
— Kuuluu saaneen periä enoltaan, joka on
kuollut.
— Vai niin.
— ja milloin julkaisee Lauri kihlauksensa?
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— Minä sain hänet lupaamaan, etfei hän sitä
tee ennen kuin Naimin häät ovat olleet. Siitä
hienotuntoisuudesta saamme ehkä kuitenkin kiit-
tää enemmän Heddaa kuin Lauria.
Rovasti käveli huoneesta huoneeseen ja pis-
tihe aina tuon tuostakin ruokasaliin. Hän palasi
ja meni taas. Tuskin oli Lauri mennyt, kun
rovasti jo oli katunut kiivauttaan, olisi tahtonut
huutaa hänet takaisin ja puhua sovinnossa. Olkoon
mikä on, menköön herran nimessä naimisiin kenen
kanssa tahtoo! Rovasti ei kammonnut mitään
niinkuin suuttumisia ja kireitä välejä ja sekavia,
epäluuloisia suhteita. Mutta nyt oli ensimmäisen
askeleen ottaminen kuitenkin Laurin asia kaiken
sen jälkeen, mitä hän oli sanonut.
— Luuletko, että hän tulee tänne, ennenkun
lähtee?
— En luule.
— Sinä puolustat häntä, niinkuin äidit aina
puolustavat poikiansa heidän isiänsä vastaan.
Ruustinna ei vastannut ja rovasti poistui taas
ja tuli taas, kädet selän takana, hermostuneesti
kävellen huoneesta huoneeseen. — Tästä se nyt
vasta häly nousee, puheli hän itsekseen. Saavat
nyt kylän ämmät jauheita juorumyllyynsä. Rovasti
ajaa poikansa pois kotoaan sentähden, että tämä
tahtoo ottaa vaimokseen talonpoikaistytön! Rovasti
vainoo heränneitä, vetää heitä käräjiin, vaikka omat
lapsensakin ovat heränneitä! »Tuossa hän menee,
semmoinen on tässä pitäjässä pappi!» — ja
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osoittavat sormellaan. »Mutta on meillä täällä toki
toinenkin pappi, oikea Herran sankari.» —Helande-
rin se on työtä tämäkin, siitä ei ole epäilemistä-
kään. Se mies pistää kyntensä joka paikkaan,
mutta ne kynnet häneltä vielä katkaistaan, häneltä
ja niiltä muiltakin!
Tässä on jo tarpeeksi kauvan siedetty niiden
röyhkeyttä ja hävyttömyyttä! Se on vihdoinkin
paljastettava juuriaan myöten. Koska tässä ei saa
mitään hyvällä aikaan, niin on pantava kova kovaa
vastaan. Täytyy käräjissä esiintyä aivan toisella
tavalla kuin olin aikonut.. . säälimättä, haikaile-
matta, ei mykkänä asiamiehenä, vaan kantajana.
Tulkoon heidän metkunsa ja kirkkoa ja yhteis-
kuntaa hajoittava toimintansa kerrankin taas päi-
vänvaloon, kerran tältäkin paikkakunnalta, jossa
siitä on liian kauvan vaijettu ja heitä rauhan täh-
den suvaittu ja lellitelty. Ei ole enempi sallit-
tava, että he tekevät väkivaltaa, rikkovat kirkko-
lakia, häpäisevät papistoaan ja osoittavat ilmeistä
uppiniskaisuutta ja ylenkatsetta esivaltaa vastaan.
Se on saatava selväksi ainakin sille osalle kan-
saa, joka ei vielä ole villitty. Luottamus heihin
on horjutettava, he ovat merkittävät, leimattavat
siksi, mitä oikeastaan ovat: lahkolaisiksi, kirkon ja
valtion vihollisiksi. Olkoot vaan iapseni heidän
puolellaan, silloinpahan kaikki näkevät, että asia
on minulle kalliimpi kuin kotirauhani!
Mutta ei rovasti kauvankaan jaksanut yllä-
pitää itsessään tätä kiukkua. Kun ei ruustinna
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mitään virkkanut, meni hän kammariinsa ja heit-
täytyi keinutuoliinsa.
Eikä hän oikeastaan itsekkään uskonut, että
herännäisyys saataisiin käräjänkäynnillä kukiste-
tuksi. Pikemminkin voisi käydä niin, että siitä
se vasta nousisikin oikeaan vimmaansa. Toisella
tavalla olisi sitä ollut vastustettava, mutta mitä
niille voi puheilla kuinka kauniilla tahansa, kun
ne eivät tahdo mitään järkipuhetta kuulla? Järki
ja oppi on voimaton heidän kiihoitustaan vastaan.
Se on yksipuolisuus ja häikäilemättömyys, joka
aina tempaa typerät ja vähän kehittyneet mukaansa.
Ei ole mahdollista saada aikaan mitään yhteisen
ymmärtämisen pohjaa semmoisten kanssa, jotka
vaan tuomitsevat toisia ja pitävät itseään erehty-
mättöminä. Heidän oppinsa on puhtaasti nega-
tiivista, sen pääsisältönä on vaan tuo ainainen
ikävöiminen ja pyrkiminen ilman aavistustakaan
mistään lopullisesta saavutettavasta päämäärästä
ja mistään eetillisen ihanteen toteuttamisesta.
Mutta kaikessa tapauksessa tunsi rovasti
joutuneensa yhä ikävämpään ja kierompaan ase-
maan heränneitä kohtaan. Ja mitenkä oli hän
siihen joutunut? Kaikki oli lopulta sen Hartman-
nin syy. Se se oli kaiken tämän takana tuo
hänen edustamansa kummallinen henki, joka
ei ymmärrä mitään eikä suvaitse mitään. Se
näkee kaikkialla maailmassa oppositsioonia ja
revolutsioonia ja kun ei sitä missä ole, niin täy-
tyy sitä tehdä tai keksiä. Niinkuin nyt sekin,
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että sekotetaan yhteen fennomania ja pietismi,
Snellman ja Ruotsalainen, joita on muka jostain
syystä yhteisesti vastustettava ja vainottava. Se
on taas juuri sitä samaa kuin Arvidssoninkin
aikana. Hartman on minun paha henkeni, ei
minulla koskaan ole ollut häntä kohtaan mitään
sympatiaa. Ei sovi oikeastaan ollenkaan ihme-
tellä, etfei nuoriso voi häntä sietää. . . Panna
minut nyt tässä joidenkuiden kuviteltujen valtiol-
listen ja kirkollisten vaarojen tähden omain pitäjä-
läisteni pyöveliksi! Sakkoja saan ehkä heille
tuomituksi, mutta siihen se sitten jääkin. Jos
olisin totellut omaa itseäni enkä antanut hänen
kirjeittensä huumata itseäni, niin olisin antanut
sellaisen lausunnon tuomiokapituliin, että asia
olisi siihen rauvennut. Olisivat sitten saaneet
vallesmanni ja Handolin ajaa asiata omanaan.
Nyt saan minä kunnian istua heidän rinnallaan.
Kauniissa valossa tulen minä historian lehdillä
esiintymään. Arvidssonin ystävä, Snellmannin ys-
tävä — minun kotonani sattuneiden tapausten ja
täällä pidettyjen puheiden johdosta tehdään ilmi-
antoja, jotka osaltaan ehkä ovat olleet vaikutta-
massa Saiman lakkauttamiseen. Sekö on sitä
Kontolan pappilan vanhaa kuuluisata vieraan-
varaisuutta? Ja ainoaksi kunniaksi minun nimel-
leni ehkä kerran luetaan se, että poikani pani vasta-
lauseen? — Saas nähdä, mitä hän tulee tekemään
näiden käräjienkin johdosta? Jotain hullutusta hän
kai tulee keksimään. Ja tämän mainion poikani
180
ajoin minä pois kotoani. — Saa nyt Jaakkoveli
taas partaansa nauraa — selvänä niinkuin huma-
lassakin siitä maailmalle huutaa.
Mutta kun rovasti huomasi, että hän taas alkoi
liukua vastustajainsa kannalle, koetti hän peräy-
tyä ja lujittaa asemaansa. Hänen täytyi saada
kuulla oma äänensä sitä itselleen sanovan, ja
vielä kerran hän palasi ruustinnan luo.
— Tätä sanotaan vainoksi kirkon puolelta,
mutta ei ymmärretä, että kirkolla ei ole ainoas-
taan oikeutta, vaan myös velvollisuus suojella
itseään hävittäviä voimia vastaan. Lanko on
ehkä sittenkin oikeassa siinä, että herännäisyyden
lopullinen tarkoitus ei voi olla mikään muu kuin
pyrkiä erilleen valtiokirkosta, hajottaa se tai aina-
kin jäytää sen juuria, joka vuosisatoja on seiso-
nut kansan parhaana suojana. Se on lopputar-
koituksiltaan siis kumouksellista laatua. Se on
ainakin esimiesteni käsitys. Ja kun he vaativat
minua tässä hengessä esiintymään, täytyy minun
tietysti totella, toimien kuitenkin sillä varovaisuu-
della ja maltillisuudella kuin asianhaarat vaativat. —
En ole sitäpaitse kirjoittanut muuta kuin totuu-
den. Se on heränneiden oma syy eikä minun,
jos totuus ei ole heille edullinen. Olisin voinut
kirjoittaa paljoa ankaramminkin, ja paljoa pal-
jastavammin, jos tarkoitukseni olisi ollut etsiä rii-
taa. Se pitäisi nyt ainakin kaikkien järkevämpien
ymmärtää, mutta eihän sitä voi niille edes sanoa,
kun eivät tule tiedustelemaan eikä keskustelemaan.
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Ruustinna ymmärsi nämä puheet niinkuin olisi
rovasti suonut, että ne tulisivat Laurin tietoon.
Kun rovasti taas poistui, heitti hän saalin har-
tioilleen ja meni pihan yli tupaan.
Antero ja Lauri olivat vielä siellä Hannan ja
Kaarinan kanssa. He olivat jo lähtövalmiina.
— Minä vielä tulin sanomaan, etfei teidän
kuitenkaan pitäisi tuomita niin ankarasti pappaa.
Minä luulen, etfei hän itsekkään hyväksy käräjiä.
— Mutta jos hän ei niitä hyväksy, niin on
se minusta vieläkin kummallisempaa!
— Mutta hänenhän täytyy virkansa puolesta.
— Ei virka saa pakoittaa ketään tekemään
vastoin vakaumustaan. Ja jos pappa olisi tahto-
nut, olisi hän varmaan voinut estää.
— Se on kaikki setä Hartmannin syy, se se
on kaiken tämänkin takana.
— Tämänkö heränneiden vainonkin?
— No, etkö sinä ole sitä tiennyt? Vähä väliä
on hän siitä papalle kirjoittanut.
— Vai niin, vai niinkö?
— Jäisit nyt kotiin, Lauri — tai menisit nyt
ainakin vielä puhumaan papan kanssa.
— En minä voi.
Kun ruustinna oli mennyt, huudahti Lauri
melkein riemuiten:
— Siis on sillä jesuiitalla sormensa tässäkin!
Siis on meillä heikäläiset tässäkin vastassamme!
ja kuinka voisi ollakaan muuten? Minä olen
iloinen, niinkuin olisi kivi pudonnut sydämmel-
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täni. Nythän voimme me lyödä iskun entisenkin
asian puolesta! Meillä on taas sama vastustaja
edessämme. Ehkä herännäisyys ja suomalaisuus
sittenkin kuuluvat yhteen, koska niillä on sama
vihollinen. Antero, tekisi taas mieleni —! Ah, mutta
jos meidän tekomme sittenkin oli oikea?
— Ei ollut.
— Ei, ei, — mutta sittenkin! Minulla on taas
ilmaa keuhkoissani! Ja minun tekee mieli saa-
maan lisää!
He olivat tulleet ulos ja astuneet suksilleen.
— Tytöt, sanoi Lauri vielä, — ei mikään ole
maailmassa ihmiselle ihanampaa kuin tietää, mikä
on oikeus ja totuus ja varustautua elämänfjäkseen
taistelemaan niiden vihamiehiä vastaan!
He lähtivät sujuttelemaan suksillaan kirkolle
päin. Tytöt seisoivat äänettöminä pihalla ja
katselivat heidän jälkeensä.




Kaikkia teitä myöten ajoi ja hiihti herännyttä
kansaa Kontolan kirkolle, parhaalla talvisella kelillä,
kirkkaana pakkaisaamuna. Kun he kulkivat pappilan
ikkunain alitse, kääntyivät he niihin katsomaan
mikä uteliain ja kysyvin, mikä kummastelevin
katsein. Mutta ei ikkunoista mitään näkynyt.
Pappilassa ei antanut elonmerkkiä muut kuin
Musti, joka ääni vanhuuttaan käheänä teki työtä
sisunsa käskemää: otti vastaan tulijan yhdellä
portilla ja haukkui sen pihan läpi toiselle.
— Menkäähän kutsumaan sisälle tuo koira,
kävi rovasti sanomassa ruokasalin ovelta.
Hänen äänensä oli hermostuneen vaivautunut.
Kun hän tuli takaisin kansliaan, ajoi sen rappu-
jen eteen Handolin, hiukan hutikassa. Rovasti
otti hänet vastaan kylmästi ja virallisesti. Han-
dolin ei sitä huomannut, avasi käärön, joka hä-
nellä oli kädessään ja alkoi sitä kehua. Se oli
syytöskirja, mainiosti kokoonpantu, mutta eipä
se ollutkaan mikään kontolainen klooppari, joka
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oli sen sepittänyt, vaan yksi Helsingin hienoimpia
juristeja ja terävimpiä stilistejä, joka oli sen pappa.
Siinä oli varsinkin yksi paikka, jota ei yksikään
täkäläinen olisi ymmärtänyt siihen panna. Se sanoo,
että pietismi ei ole ainoastaan kirkollisesti, vaan
myöskin valtiollisesti vaarallinen liike. Minä luen —
— Anna olla. Ehdinhän minä sen kuulla
oikeudessakin.
— Se tulee aivan varmaan tekemään vaiku-
tuksen tuomariin. — Kyllä niiden korvat nyt
tulevat kuumenemaan. Hyvä mahtaa olla sedän-
kin syytöskirja. Me kiedomme ne joka puolelta
kuin kalat verkkoon, yksi opista ja uskosta, toi-
nen elämästä ... niinkuin kalat verkkoon ... äh,
kun ne tulee potkimaan ja päristelemään nuotan
perässä!
— Eihän vielä suinkaan voi tietää, minkä pää-
töksen laamanni tulee antamaan.
— Eihän se laamanni tulekaan itse istumaan
näitä käräjiä, vaan se nuori varatuomari.
— Eikö laamanni . . . ?
— Ei, ja se on hyvä se.
Se oli rovastille yllätys. Laamanni ei ollut
puhunut hänelle mitään siitä, etfei hän itse tulisi
istumaan käräjiä. Eikö hän ehkä tahtonut puut-
tua tämmöiseen juttuun?
— Setä pääsee minun hevosessani.
-- Minä kävelen mieluummin.
— No, sitten kävelen minäkin, menemme yh-
dessä.
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Rovasti ei olisi halunnut mennä hänen
seurassaan käräjäpaikkaan, mutta ei voinut
sitä välttääkkään. Handolin lähetti pois he-
vosensa, mutta samassa ajoi vallesmanni sii-
hen ja pakotti heidät molemmat nousemaan re-
keensä.
Lauri ja Antero olivat hiihtäneet toisesta por-
tista pihaan. Naimi ja Kaarina näkivät heidät ja
riensivät ulos. He pyysivät heitä sisään, mutta
Lauri ei tahtonut tulla.
— Pappa ajoi täältä Handolinin ja valles-
mannin kanssa — on hänkin nyt seurassa.
— Minun on niin kovin sääli pappaa, sanoi
Naimi.
— Oma syynsä, sanoi Lauri.
— Et sanoisi, jos tietäisit, kuinka vaikea hä-
nen on ollut tästä asiasta. Mamma sanoo,
etfei pappa ole nukkunut moneen yöhön. Hän
ei tahtoisi olla missään tekemisissä noiden tuom-
moisten kanssa.
— Ei tahtoisi . . . mutta miksi hän sitten on?
Miksi antautuu hän osalliseksi semmoiseen?
— Totta kai hänen täytyy, kun on saanut
määräyksen.
— Semmoinen on pappa. Ei koskaan ole
hän seurannut sitä, mitä itse katsoo oikeaksi,
mutta antaa aina itseään johtaa sen, mitä muut
häneen tyrkyttävät.
— Tulkaa nyt edes mammaa tervehtimään,
pyysi Naimi.
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Helander kulki juuri ohi, perässään tien täysi
heränneitä miehiä ja naisia. Lauri ja Antero rien-
sivät heidän jälkeensä.
— Ja pirtti on valmis, niinkuin näimme! sanoi
Lauri.
— Kuukaudessa kirkko katto päälle ja uuni
lämmitä, sanoi Helander ylpeästi ja tyytyväisesti.
Ja tänä iltana se vihitään.
—Ja mitä nuo arvelevat käräjistä? kysyi
Antero.
— On ihmeellistä, kuinka he ottavat tämän
asian. Odotin, että he tekisivät niinkuin minäkin,
tuomitseisivat, kauhistuisivat, etfei maailmassa
ole lakia eikä oikeutta, koska tämmöisiä juttuja
nostetaan, koska jumalansanan harjoittamisesta
käräjiin vedetään kuin mistä rikoksesta. He eivät
sitä kuitenkaan ollenkaan kummastele, se on
heistä aivan luonnollista, että maailma niin tekee,
eikä siltä pidä muuta odottaakkaan. Minä melkein
soisin, että he kuohahtaisivat ja latelisivat kiuk-
kuisia sanoja. Tuo tyyneys minua melkein kam-
mottaa, sillä se on osoitteena pelottavasta, yli-
pääsemättömästä syvänteestä heidän ja herrain
välillä. Sen pohjalla on kerros, paksu, paksu
kerros ylenkatsetta, halveksumista, jota siihen
muuten on jo vuosisatain kuluessa kasvatettu.
Kun kansa jakautuu kahteen luokkaan, jotka eivät
vähääkään ymmärrä toisiaan ja kun sitä juopaa
vielä tällä tavoin isonnetaan, niin mikä tästä
lopulta tuleekaan? Ne eivät enää kysy, kuinka
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tämä on mahdollista, miksi se niin on, eikä
myöskään, kuinka kaikki olisi parannettava, ne
vaan konstateeraavat, että se niin on ja vetäyty-
vät yhä enemmän epäluulonsa kuoreen. En tiedä,
miten suuri vaikutusvalta sivistyneellä säädyllä
muualla maailmassa lienee kansaan,- kuinka lähei-
set lienevät heidän suhteensa toisiinsa, mutta jos
meillä tätä menoaan menee, niin en ymmärrä,
kuinka meidän sivistynyt sääty koskaan voi saada
kansaa vastaanottamaan sitä hyvää, mitä sillä
mahdollisesti kerran voi olla sille tarjottavana.
— Täytyy syntyä uusi suomalainen sivistynyt
sääty, niinkuin Snellmankin tahtoo, sanoi Lauri.
— Ei riitä, että se on vaan suomalainen tai
oikeastaan suomenkielinen, sen täytyy olla myös-
kin suomenmielinen s. o. kansan mielinen, hen-
keä sen sisäisimmästä hengestä, ja ennen kaikkea
uskoa sen uskosta, joka voi ottaa osaa sen
sisimpään ja syvimpään sielunelämään.
— Niinkuin te heränneet papit olette.
— En tiedä, mitä me olemme, mutta sen tie-
dän, että kun kirkon miehet ovat niin kaukana
kansasta, että ovat mukana tämmöisessä, niin
silloin eivät asiat ole niinkuin niiden olla pitäisi.
On kyllä muuten mielipiteeni se, että jos mieli
kirkon mitään kansalle olla, sen keskuudessa
mitään vaikuttaa, on herännäisyyden tungettava
sen läpi ja hapatettava se uudestaan, kokonaan
uudestaan. Ja minä alan uskoa, että niin tulee
käymäänkin. Yhähän lisääntyy heränneen nuo-
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rison joukko. Kuka olisi voinut aavistaa, että
tekin molemmat — en voi oikein vieläkään uskoa
sitä todeksi! Mutta Herralla näkyy olevan kei-
nonsa. Ja nämä käräjätkin ovat niitä hänen
keinojaan. Hän tahtoo nyt taas tälläkin maan
kulmalla, niinkuin muualla jo ennen, näyttää, mikä
valtiollinen ja virkavaltainen laitos meidän kirk-
komme on. Tämä juttu selvittää ihmeesti käsit-
teitä ja saa arvostelua heräämään kirkon omas-
sakin piirissä. Tulkoon meille mikä tuomio
hyvänsä, asiamme tästä vaan voittaa, ja sentähden
minä nyt menen melkein kuin juhlaan.
He olivat tulleet käräjäpaikalie. Laamannin
rakennuksesta ei näkynyt liikettä eikä kuulunut
elämää. Se oli siellä huuruisten koivujensa kes-
kessä ylimyksellisenä ja eristettynä. Oikeutta
jaettiin kansalle takapihalla, pirtin puolella, erityi-
sessä käräjätalossa, joka oli navettain ja tallien
ryhmässä. Siinä oli kaksi tupaa, porstua välillä,
ja porstuan pohjassa kaksi kammaria, joista toinen
oli sihteerien asuttava ja jossa lautamiehet oles-
kelivat ja toisessa tuomari ja muut herrat istun-
tojen väliajalla. Sieltä kuului puhetta ja porinaa.
Ohi kulkiessaan näki Antero rovastin istuvan
ikkunassa totisena ja ikäänkuin avutonna.
He menivät rahvaan tupaan. Penkit olivat
täynnä miehiä, hiljaisia ja tyyniä. Heille tehtiin
tilaa penkillä perälasin alla. He likistyivät tuke-
vain sarkapukuisten miesten väliin ja Antero
tunsi olevansa kuin yksi heistä, kuuluvansa hei-
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hin henkisesti ja ruumiillisesti. He olivat yhtä
väkeä. Heidän asiansa on hänen asiansa ja on
— aina oleva. Hän ajattelee niinkuin he ja hänen
sydämmensä sykkii heidän kanssaan. Ensi kerran
elämässään ei hän ole yksin. Kaikki näyttävät
he olevan valmiit kaikkeen. Jos heitä mikä uh-
kaisi, olisivat he aina valmiit.
— Asianomaiset sisään, kuului siltavoudin
ääni oven suusta.
Mutta samassa ja ikäänkuin sitä odotettuaan
alkoi virsi. Kukaan ei liikahtanutkaan. Avonai-
sesta ovesta näki Antero rovastin, vallesmannin
ja muiden herrojen menevän käräjätupaan. Kun
yksi värssy oli veisattu, tuli vallesmanni itse
tuvan ovelle ja huusi tiuskaten:
— Asianomaiset sisään!
Mutta ei vieläkään kukaan liikahtanut lähtemään.
Vastaukseksi alotettiin vielä toinen värssy ja tarttui
veisuu porstuassa ja pihallakin olijoihin. Vasta




Vastakkain kuin kaksi eri maailmaa ovat
käräjätuvassa herrat ja talonpojat, toiset toisella
puolella tuomarin pöytää. Sen takana istuvat her-
rat kaikki kuin syyttäjinä, sen edessä talonpojat
vastaajina. Silmissä on herroilla ilkuntaa ja ivaa
ja he osoittelevat toisilleen sisääntulijoita. Rovasti
yksin ei näytä oikein siihen seuraan kuuluvan,
hän on totinen ja vaivautuneen näköinen. Lauri
ja Antero ovat joutuneet heränneen kansan etu-
riviin, siihen takaapäin tungettuina, kuin heidän
suojakseen, etuvarustukseksi. Handolin ja valles-
manni vilkuttavat heitä tulemaan ylemmä, mutta
he eivät ole siitä tietävinään.
Tuomari on nuori, vähän itserakkaan näköi-
nen hovioikeuden auskultantti . . . Tuonko nyt
pitää ratkaista riita semmoinen kuin mistä nyt on
kysymys? Tuommoisenko parrattoman pojan
edessä seisovat nämä vanhat miehet ja kokeneet
kristityt vastaamassa — uskostaan? Mutta ei
Antero huomaa hänessä vähintäkään vaivautumi-
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sen merkkiä asemansa heikkoudesta. Varmasti
ja virallisesti ja teeskennellyn mahtavasti käänte-
lee hän papereitaan ja itseksensä hymisten lukee
ja selailee niitä.
— Jahah, olisi sopinut tulla sisään heti kun
huudettiin.
— Ei käräjäpaikka ole mikään seuratupa, sen
tietänette.
Sadat silmät tutkivat häntä tyynin, väisty-
mättömin katsein.
Kääntyen vallesmannin puoleen saa tuomari
häneltä syytöskirjan ja alkaa tehdä suomeksi sel-
koa sen sisällöstä. Siinä vaaditaan tapahtuneen
ilmiannon johdosta ja keisarillisen Suomen senaa-
tin prokuraattorin antaman määräyksen nojalla
pitäjänapulaista Helanderia edesvastuuseen siitä,
että hän useissa saarnoissaan ja puheissaan oli
syvästi loukannut esimiehiään ja virkaveljiään,
koettaen halventaa heitä heidän sanankuulijainsa
silmissä ja että hän myöskin oli pitänyt luvatto-
mia kokouksia sekä omassa pitäjässään että myös-
kin ulkopiiäjissä. Talollista Paavo Ruotsalaista
syytetään niinikään luvattomien kokousten pitämi-
sestä ja talollista Ilpolaista samasta asiasta kuin
myöskin siitä, että hän luvattoman kokouksen
pitämistä varten oli väkivaltaisella tavalla särkenyt
aidan, mikä siihen nähden, että väkivaltaisuus oli
tapahtunut kirkon alueella ja sen omaisuutta vas-
taan sekä seurakunnan kappalaisen nimenomai-
sesta kiellosta välittämättä ja siis tahallisella
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uhalla, oli erittäin raskauttavana asianhaarana
mainittava. Talollista Rajavaaralaista ynnä useita
muitakin syytetään sekä luvattomain kokousten
pitämisestä että osanotosta niihin.
— »Näiden syytösten valaisemiseksi» — lukee
tuomari vielä, »katsomme lopuksi pitävämme esiin
tuoda, ei ainoastaan sitä eripuraisuutta ja häiriötä,
jota tämä liike Suomen kirkossa on saanut aikaan,
ja sitä hämmennystä, vihaa ja katkeruutta, jota se
on synnyttänyt kodeissa ja perheissä, siis yksi-
tyisessä elämässä, vaan myöskin sitä vaaraa, jota
se tuottaa valtiolle, tahtomalla salaisesti uurtaa
esimiesten auktoriteettiä ja hävittää kunnioitusta
lakia ja järjestystäkohtaan. Mihin tämmöinen lopulta
viepi, siitä on yhtenä räikeänä esimerkkinä ennen
mainittu tapaus Korpivaaran kirkolla, jossa väki-
valtaisesti on tungettu oman käden oikeutta har-
joittamaan yksin kirkon pyhitetyllä alueellakin.
Jos tällainen meno saapi rankaisematta jatkua,
niin kuka takaa, etfei seuraava askel jo ole itse
kirkon ovien aukimurtaminen pietistisien erikois-
kokousten pitämistä varten.»
Kun kannekirja oli luettu, pyysi Helander
saada huomauttaa, että syytös hänen toimistaan
ja esiintymisistään papin viran toimittamisessa ei
kuulunut kihlakunnan oikeudelle, vaan tuomio-
kapitulille.
— Täällä on tuomiokapitulin määräämä asia-
mies ja osoittaa siis jo sekin seikka, että tuomio-
kapituli katsoo kihlakunnan oikeuden päteväksi
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ottamaan tutkittavakseen myöskin kappalaista
Helanderia vastaan tehdyn kanteen.
— Tuomiokapitulin asiamies ei ole ainakaan
vielä esiintynyt syyttäjänä eikä syytös ole hänen,
vaan nimismiehen nimessä tehty. Asiamies on
kyllä täällä saapuvilla, mutta, mikäli minä ymmär-
rän, ainoastaan siltä varalta, että oikeus vastoin
kaikkea luuloa ottaisi asiani täällä käsitelläkseen.
Missään tapauksessa ei tällä oikeudella ole tuo-
miovaltaa minun ylitseni, ainoastaan enintäin
tutkimisvalta.
Tuomari kääntyi rovastin puoleen:
— Pyydän kysyä herra tohtorilta ja ritarilta,
yhtyykö hän nyt luettuun kanteeseen kappalaista
Helanderia vastaan?
Hiukan epävarmalla äänellä ja katsoen päiden
yli ulos ikkunasta sanoi rovasti:
— Korkea-arvoisen tuomiokapitulin minulle
lähettämä valtakirja ei sisällä mitään määräystä
syytöksen tekemisestä tuomiokapitulin puolesta.
— Peräytyykö papjja? kuiskasi Lauri Ante-
rolle.
Herratkin näyttivät hämmästyvän ja kuiskailivat
jotain toisilleen. Vallesmanni meni puhumaan
rovastin kanssa, mutta rovasti pudisti vaan pää-
tään.
— Tuomiokapitulin valtuuden nojalla on sen
asiamiehellä kuitenkin oikeus, joskaan ei velvolli-
suus, yhtyä viralliseen kanteeseen, sanoi valles-
manni, asettuen entiselle paikalleen.
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— Pidätän itselleni oikeuden esiintyä sen
mukaan, mitä tutkimus on tuova esiin.
Se oli pettymys kantajille. Handolin ja valles-
manni puhuivat jotain keskenään. Sitten meni
vallesmanni tuomarin luo ja sanoi hänelle jotain.
— Jaa, se on totta, sanoi tuomari, ehkä on
syytä lukea se lausunto, jonka herra tohtori ja
ritari on antanut tuomiokapituliin kappalaisen
Helanderin toimista yleensä ja erittäinkin hänen
viime juhannuksena pitämästään saarnasta.
— Onko se siellä? kysyi rovasti säpsähtäen.
— Se on juuri se, johon prokuraattorin mää-
räys kanteen nostamisesta perustuu, mikäli se
koskee kappalaisen Helanderin sopimatonta esiinty-
mistä hänen esimiehiänsä vastaan. Pyydän, että
asiakirja täällä luettaisiin.
Kun rovastin lausunto oli luettu, pyysi valles-
smanni puheen vuoroa.
— Niinkuin näkyy, on kappalainen Helander
tehnyt itsensä syypääksi mitä törkeimpään ei
vaan lähimmän esimiehensä, vaan myöskin kir-
kon ja sen korkeimpain kaitsijain solvaamiseen
ja halventamiseen kansan silmissä. Vaadin häntä
muun muassa tämän lausunnon nojalla mitä an-
karimpaan edesvastuuseen ja aion näyttää toteen
sen, mitä lausunnossa hänelle viaksi luetaan,
huolimatta siitä, että herra rovasti ei ole katsonut
pitävänsä pysyä syytöksessään.
Herrain päät pöydän takana taas kohosivat.
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Tuomari kehoitti nyt asianomaisia ilmoitta-
maan todistajansa.
— Omasta ja muiden syytettyjen puolesta
pyytäisin saada ehdottaa, sanoi Helander, etfei
kustannusten välttämiseksi mitään todistajia kuu-
lusteltaisi, koska me emme aio kieltää, että kaikki
se, mitä syytöskirjassa on esitetty, on pääasiassa
totta. Me myönnämme siis, että olemme pitä-
neet hartauskokouksia, yhden semmoisen muun
muassa Ristivaarallakin, ja sinne päästäksemme
kyllä avanneet veräjän, mutta sen myöskin sulke-
neet. Myönnän myöskin, että esimieheni minua
vastaan tekemä ilmianto —
— Ei se ole ilmianto, vaan vaadittu lausunto,
oikasi rovasti.
— Olkoon sitten lausunto — että se on pää-
asiassa oikea ja saarnani sisältö yleensä oikein
esitetty. Emme siis aio tosiasioita kieltää, vaan
ainoastaan osoittaa, että ne eivät ole mitään rikok-
sia emmekä me siis niiden johdosta rangaistuk-
seen syypäät.
— Jaa, kyllä minä kaikessa tapauksessa vaa-
din todistajia kuulusteltaviksi, sanoi vallesmanni.
— Silloin täytyy meidänkin ilmoittaa todista-
jiksi kaksi henkilöä: maisteri Hagmannin ja —
— Hän on jäävi, hän on minun lankoni!
huusi Handolin.
— Eihän Handolin ole syyttäjä, ei ainakaan
hän asiakirjoissa eikä haasteessa semmoisena
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esiinny, mikä osa hänellä muuten lieneekin jutun
vireille panossa.
— Kuka oli vastaajan toinen todistaja? kysyi
tuomari.
— Pyytäisin myöskin kuulusteltavaksi, jos niin
tarpeelliseksi näyttäytyy, pastoorska Handolinia.
— Ei vaimoni ole täällä! huudahti Handolin
ja pyörähti päin kuin satutettuna.
— Kyllä hän on täällä, vastasi Helander tyy-
nesti.
Kenen kanssa on se tänne tullut?
— Siinä suhteessa en voi tyydyttää herra
pastorin uteliaisuutta, mutta en luule sen muuten
vaikuttavan asiaan.
Se herätti naurua molemmin puolin pöytää ja
vakavain heränneidenkin miesten kasvoilla vilahti
hetkellinen hymähdys.
Todistajat saivat vannoa valansa ja astua ulos.
Sen jälkeen kysyi tuomari, mitä vastaajilla oli
kanteen johdosta sanottavana.
Helander astui ensiksi esiin.
Myönsi todeksi, niinkuin jo oli sanonut,
kaikki, mitä häntä vastaan on kannettu. Ei tahto-
nut myöskään kieltää, etfei olisi kiivaudessaan
erehtynyt lausumaan sanoja, jotka ehkä ovat voi-
neet tuntua persoonallisilta loukkauksiltakin. Oli
valmis alistumaan sen tuomion alle, joka häntä
saattaa tästä kohdata. Ikävällä mielellä täytyi
hänen kuitenkin valittaa, että esimiehensä ja hän,
kaksi seurakunnan paimenta, tapasivat toisensa
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näin toinen toisella puolella juttupöytää. Tahtoi
kuitenkin luulla, etfei rovasti Martin omasta puo-
lestaan ollut tätä vainoa alkuun pannut, vaan että
syynä hänen lausunnossaan ilmaantuneeseen vas-
tenmielisyyteen heränneitä kohtaan oli se, etfei
hän omasta kokemuksestaan tiedä, mitä on ihmi-
sessä hartaamman kristillisen elämän tarve. Olkoon
tämä sanottu vastaukseksi siihen osaan kannetta,
joka perustuu hänen esimiehensä lausuntoon
hänen esiintymisestään sielunpaimenena.
— Mutta yhtä sovinnollisesti en voi vastata
siihen osaan kannetta, jossa syyttäjä tahtoo kiel-
tää minulta oikeuden julistaa jumalansanaa missä
ikinä sen sopivaksi näen ja että minun sanankuu-
lijoitani tahdotaan vetää edesvastuuseen siitä, että
he tulevat kuulemaan minua ja kaikkia muita, jotka
parhaan ymmärryksemme mukaan koetamme johtaa
kansaa autuuden tielle. Minua sekä surettaa että
kauhistuttaa, että vallesmanni mikä tahansa saat-
taa ja saa käräjissä näin kuin mitäkin pahanteki-
jää ryvetellä miestä semmoistakin kuin Paavo Ruot-
salaista, joka on kaiken elämänsä uhrannut kansan
hengelliseen herättämiseen ja sen johtamiseen
autuuden tielle. Kanteessa syytetään minua siitä,
että olen halventamalla esimiehiäni muka esival-
lankin arvoa alentanut. Mutta jos mitkään, niin
ovat nämä tämmöisessä tarkoituksessa toimeen-
pannut käräjät omansa horjuttamaan esivallan
arvoa kansan silmissä. Minun täytyy sanoa totuus
ja minä tahdon sen sanoa niin, että se kuuluu ei
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vaan tässä tuvassa, vaan tunkee sen seinien läpi
ja poikki synkkien salojen ja yli kylien ja kau-
punkien aina sinne, missä tämän vainon alku ja
juuri on, missä ja kenessä se sitten lieneekin. Ja
minä tahdon sentähden kysyä: Tietääkö syyt-
täjä, tietävätkö ilmiantajamme ja vainoojamme ja
heidän takanaan olevat esimiehensä, että he ovat
ryhtyneet asiaan, jonka ajaminen ilmaisee mitä
kuulumattominta röyhkeyttä ja laittomuutta ? Ruot-
sin entisten kuningasten myöntämän, hänen
majesteettinsa siunatun keisari Aleksanterin vah-
vistaman ja nykyisen armollisen keisarimme papis-
tolle vakuuttaman oikeuden saada vapaasti opet-
taa sanankuulijoitansa, joka oikeus monesti on
ostettu verellä ja kyynelillä ja näihin asti horju-
matta on ollut voimassa — tämän oikeuden
tahtovat nyt yksi nimismies ja hänen kanssaan
meitä vastaan vehkeilevä palkkapappi jaloillaan
tallata! En omassa nimessäni, vaan koko evan-
kelis-lutherilaisen kirkon nimessä lausun minä
omasta ja kanssasyytettyjeni puolesta jyrkän vasta-
lauseen tätä väkivaltaa vastaan enkä tahdo pelku-
rien tavoin kuulua niiden joukkoon, jotka anta-
vat pois oikeuden, jonka olemme isiltämme peri-
neet. Surkeata on, että virkamiehet, joiden tulisi
edistää jumalanpelkoakansassa, ovat kaikista innok-
kaimmat sitä vastustamaan ja eksyttämään armol-
lista esivaltaa vainoomaan niitä, jotka eivät tee
pahaa kenellekään ja joita kaikki sortavat. Ei ole
mahdollista, että lainlaatija olisi määrännyt ran-
199
gaistuksen uskonnollisista seuroista ilman poik-
keusta, kun milfei kaikki kapakkaseurat ovat sal-
littuja! Enkö saisi minä illalla kotona puhua
samaa, mitä aamulla kirkossa? Enkö saisi minä
koota kotiini ystäviäni jumalansanan harjoittami-
seen, kun seurakunnan kirkkoherra kokoo omansa
tanssi- ja juomaseuraan? Jos jostain olisi syy-
tös tehtävä, niin olisi se siitä, että juhannusjuh-
lan aikana juhlitaan Bachusta, eikä siitä, että hil-
jaisuudessa Kristusta palvellaan, ketään häiritse-
mättä. Mutta emme tahdo syyttää, tahdomme
antaa kunkin elää, kun antavat meidän elää.
Kaatukoon tämä kanne siis omaan mitättömyy-
teensä ja ruhjokoon se Jumalan vihalla alleen ne,
jotka ovat sen meitä ruhjotaksensa nostaneet! —
Eikä minulla ole muuta lisättävänä kuin että
nämä syytteen alaiset sanankuulijani, jotka ovat
luovuttaneet minulle huoneensa ja vastaanotta-
neet minulta opetusta autuuden tiestä, vapautet-
taisiin kaikesta edesvastuusta sekä että ainoas-
taan minä heidän pappinansa, jos jotain tuomion
sovitusuhria tarvitaan, langetettaisiin kaikesta vas-
taamaan, sillä kun Herra uskoi minulle opettaja-
viran, niin velvoitti hän minua myöskin tyyty-
mään kaikkeen sekä katkeraan että suloiseen, joka
minua voi tässä virassa kohdata.
Kyyristyneet, ikäänkuin näkymättömän painon
alla olleet sarkaiset hartiat ja selät oikenivat ja
karkeat kädet hipoivat karkeita leukoja tai siirsi-
vät otsalle valahtunutta tukkaa.
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Vallesmanni koetti murtaa sanojen vaikutusta:
— Ne nyt ovat vaan sanoja, mahtipontisia
puheita enkä minä tahdo muuta vastata kuin että
laki on selvä, joka kieltää semmoisia kokouksia
pitämästä, ja laki vaatii tuomiota ja sen täytän-
töön panoa.
— Onko syytetyllä Helanderilla viimeisen joh-
dosta mitään lisättävää? kysyi tuomari.
— Ei ole.
— Talollinen Paavo Ruotsalainen, mitä on
teillä kanteen johdosta sanottavana?
Paavo astui askeleen eteenpäin pöytää kohti.
Hän näytti kuin aatoksiinsa nukkuneelta, seisten
siinä polvet vähän koukussa, selkä kumarana,
mutta pää pystyssä, vähän taapäin kenollaan
Yhfäkkiä hänen silmänsä välähtivät, ja läpitun-
keva, värähtävä ääni täytti koko tuvan, kun hän
virkkoi:
— Jos niin kävisi, että meidät syyttömästi
tuomittaisiin, niin tahdomme lohdutukseksemme
muistella Lutheeruksen virttä:
Rauhan heidän pitää meille suoman,
Vaikk' ovat kiukuss' ja hulluna,
Sillä Kristus on meidän voimamm',
Hän on meitä auttamaan tullunna.
Tuomari odotti hetkisen ja kysyi sitten:
— Onko muuta sanottavaa?
— Ei sen enempää, sanoi Paavo ja vetäytyi
takaisin paikalleen, jossa oli seissut, vaipuen taas
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kuin uneen, vanhan miehen samenneet silmät ilman
määrää eteensä tuijottaen. Silloin tällöin tekivät
otsarypyt vaan yhf äkkisen liikkeen ylöspäin, niin-
kuin jonkun heränneen ajatuksen sisällisestä tem-
pauksesta.
Näytti niinkuin olisivat hänen sanansa vai-
kuttaneet toisellakin puolella pöytää. Tuomari
käänsi jotain lehteä ja käänsi sen taas takaisin,
ennenkun virkkoi:
— Talollista Ilpolaista syytetään siitä, että hän
on sallinut pitää luonaan luvatonta kokousta ja
että hän väkivaltaisesti on repinyt kirkon aidan.
Iso mies uusissa sarkavaatteissa astui esiin.
Hän oli itsetietoinen, tuiman näköinen, melkein
uhkaava.
— Siitä on syytetty, sanoi hän, odottaen lisää.
— Ilpolaisen toimestako pidettiin kokous Risti-
vaaralla?
— Minä niitä vieraitani kehoittelin sinne lähte-
mään, kun eivät papit saaneet kirkkoa.
— Purkiko Ilpolainen veräjän?
— Purki ja tukkesi sen myös.
— Tiesittekö, että pastori Handolin oli kieltä-
nyt teitä kulkemasta maansa yli?
— Totta minä sen tiesin, kun itselleni sanoi.
— Ja kuitenkin puritte veräjän?
— Purin ja tukkesin myös. Ja jos on mitä
vahinkoa tapahtunut, niin se korvataan. Vaan
kun ei ole vaadittu, niin ei ole osattu tarjotakaan.
— Totta siis kaikki, mitä kannetaan?
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— Totta kaikki, mutta valetta kuitenkin alusta
loppuun.
— Mikä on valetta? kysyi vallesmanni.
— Koko tämä syytös on tekosyytös. Oikea
syytös on vihasta siitä, että emme ole antaneet
tämän juopon pappimme kaikin ajoin elää, niin-
kuin hän tahtoisi, vaan on ajettu hänet uloskin,
kun on tullut taloon humalassa huutamaan ja
räyhäämään, eikä ole kehdattu kirkossa hänen
haukkumisiaan kuunnella, vaan menty miehissä
pois, niin että on saanut jäädä tyhjille penkeille
paukuttamaan. Kun on vaan voitu, niin on muita
pappeja käytetty. Mutta suurin on hänellä viha
meitä kohtaan sentähden, että on häntä nuhdeltu
siitä, että elää törkeissä synneissä, suosii vieraita
vaimoja ja pitelee pahasti omaa rouvaansa.
— Korkea oikeus, minä vaadin tätä miestä
edesvastuuseen .. ! huusi Handolin.
Tuomarikin tulistui ja löi nyrkkiä pöytään:
— Pysykää asiassa elkääkä sekoittako siihen
semmoista, joka siihen ei kuulu. Jos ei teillä ole
muuta sanottavana ...
— Sanottu mikä sanottu — ja se saadaan
toteen, jos tarvitaan.
— Minä kysyn kunniani perään, kähisi Hando-
lin.
— Rauhoittukaa, sanoi tuomari. Sen saatte
tehdä, mutta ei nyt. — Kutsukaa sisään kantajan
todistaja.
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Handolinin entinen renki Matti, joka nyt oli
puettu körttipukuun, kutsuttiin esille. Hän todisti,
että veräjää avattaessa ei ollut mitään väkivaltai-
suutta tapahtunut ja että siitä tavallisesti oli ollut-
kin vapaa kulku kenellä tahansa, ennenkun pas-
tori vähää ennen kuin heränneiden piti siitä kul-
kea, oli käskenyt sen sulkea. Ilpolainen oli
purkanut sen, mutta sulkenut sen myös.
— Oliko veräjä yhtä lujasti ja hyvästi tukettu
kuin se oli ennenkin ollut? kysyi vallesmanni.
— Koommin toki niinkuin lujemminkin, sanoi
Matti. Se on hyvä aidanpanija tämä Ilpolan
isäntä.
— Tallasivatko nämä niittyä mennessään?
— Sitä en tiedä tallasivatko, mutta sen tiedän,
että lähti siltä latoalalta mennä kesänä yhtä paljon
heiniä kuin ennenkin, koommin ehkä enemmänkin.
— Onko todistajalta muuta kysyttävää?
— Ei ole, on saatu selvitys, mistä tahdotuin-
kin, sanoi vallesmanni.
— Kysyn kulujani, sanoi Matti mennessään.
Oli vastaajan todistajain vuoro. Antero kut-
suttiin esiin. Ilpolainen tahtoi häneltä kysyttä-
väksi, näkikö hän, että aita oli väkisin purettu.
— En nähnyt, että kukaan olisi ollut purka-
mista vastustamassa. Tiedän myöskin, että sulke-
minen tapahtui kiukusta ja kiusan halusta tarkoi-
tuksella estää kansaa kokoontumasta jumalansanan
harjoittamiseen. Saanko sanoa vielä muutaman
sanan?
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— Jos se on yhteydessä asian kanssa.
— Luulisin sen sitä olevan.
— Olkaa hyvä.
— Tahdon silloin vaan lausua mitä suurim-
man kummastukseni siitä, että kannetta tällaista
kuin tämä on ollenkaan voitu tehdä. Jos en olisi
sitä omin korvineni kuullut ja omin silmineni
nähnyt, mitä täällä on tapahtunut, niin tekisi
mieleni epäillä, onko tämä todellisuutta. Onko
se todellakin esivalta ja kirkko ja virkakunnat,
joiden tehtävänä olen luullut olevan järjestyksen
ylläpidon, hyväin tapain valvomisen ja rikosten
rankaisemisen, ovatko ne todellakin nämä, jotka
itseään Jumalan asettamiksi sanoen esiintyvät
tässä syyttämässä parhaita ystäviään, uskollisim-
pia liittolaisiaan rauhan, järjestyksen ja hyveiden
ylläpitämisessä ja edistämisessä? Mutta niin näkyy
sittenkin olevan. Esivalta ja kirkko seisovat taas
niinkuin niin monta kertaa ennenkin varustettuina
omiansa vastaan. Sokeudessaan he eivät näe ja
typeryydessään he eivät ymmärrä, että tahtoes-
saan tätä liikettä tukehduttaa, he samalla tukeh-
duttavat sitä, mikä on kansassamme parasta ja
jalointa. Sen sijaan, että Suomen kirkko näin
sysää luotaan nämä ystävänsä, pitäisi sen painaa
ne rintaansa vastaan. Iskiessään tätä liikettä,
iskee se samalla omaa itseään, haavoittaa omaa
valtimoaan ja vuodattaa oman verensä kuiviin.
Puhujan ääni nousi nousemistaan, hänen
poskensa kiristyivät, hänen silmiensä ilme kes-
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kittyi. Ääni oli kuulunut ulos porstuaan, ovi oli
avautunut, ja sanat tunkivat aina toiseen tupaan.
— Aika on todellakin mädäntyneempi ja
lahompi kuin mitä sen pahinkaan panettelija olisi
uskaltanut luulla, mutta en kuitenkaan olisi usko-
nut, että sen sisäinen turmelus, kenties sen itsensä
tietämättä, olisi tännekin saakka jo levinnyt. En
tiedä ketä tuomitseisin ankarammin, niitäkö, jotka
täällä tämän kansan keskuudessa eläen eivät
ymmärrä, joilla ei ole kaukaisintakaan aavistusta
siitä, mitä tämä kansa kaipaa uskonnolliseksi ja
muuksi henkiseksi ravinnoksensa, vai niitäkö,
jotka tietävät ja joka päivä näkevät, mitä suurta
siunausta herännäisyys jo ulkonaisestikin on saa-
nut aikaan, kuitenkin tahtovat estää sitä työtänsä
jatkamasta sentähden, että se heille on kuin aina
valvova omatunto, vai niitäkö lopuksi, keitä sitten
lienevätkään, jotka luulevat olevansa kutsutut
maan henkisiä virtauksia johtamaan heidän kaiva-
miinsa väyliin, mutta jotka sen sijaan, että aut-
taisivat sitä sen omille löytämilleen uskon ja
autuuden lähteille, koettavat estää sitä niiden luo
pääsemästä. — Minä surkuttelen, minä syvästä
sydämmestäni surkuttelen, että tämmöistä tapah-
tuu, mutta samalla olen minä kuitenkin iloinen
siitä, että tämä vaino on ulottunut tännekin niin-
kuin muuannekin maahamme, että tämä juttu on
nostettu, että typeryys, lyhytnäköisyys, virkavaltai-
suus, ahdasmielisyys ja suvaitsemattomuus on
täälläkin paljastettu. Koko se suunta, joka nyt
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on Suomessa vallalla ja joka ilmenee vainona
kaikkea heräämistä ja uudistusta vastaan ei vain
kirkollisella, mutta valtiollisellakin alalla, käy kui-
tenkin varmaa perikatoansa kohti. Ja jos nämä
jalot miehet tosiaankin tuomitaan sakkoon kuinka
pieneen tahansa, niin on se vaan yksi askel tällä
perikadon tiellä ja samalla vapautuksen, herätyk-
sen ja uudestasyntymisen tiellä.
Tuomari oli useamman kerran koettanut kes-
keyttää, mutta Antero ei ollut häntä näkevinään
eikä kuulevinaan.
— Mutta tämähän ei ole mikään todistus,
vaan puolustuspuhe?
— Olen vannonut sanovani, minkä tiedän
toden olevan, ja sen valani päälle on minulla
oikeus puhua niin hyvin sen minkä tiedän kuin
myöskin sen minkä tunnen toden olevan.
— Oikeuden edessä eivät tunteet tule kysy-
mykseen.
— On valitettavaa, etfeivät tule. Mutta minä
voinkin lopettaa, koska jo olen sanonut sanotta-
v.ani.
— Kutsukaa sisään pastoorska Handolin, sanoi
tuomari.
Antero astui ulos ja väkijoukko hänen edes-
sään avautui kuin papille kirkossa, joka tungos-
pyhänä täyden kuorin kuitta astuu saarnastuo-
lista sakastiin. Asianomaiset oli käsketty ulos
siksi aikaa kun oikeus teki päätöstään. Joku
tarttui häntä käteen ja sanoi: »kiitos.» Se oli
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Hanna ja hänen takanaan seisoi Kaarina, silmät
hehkuen. Lauri löi häntä olkapäähän.
— Sinä puhuit mainiosti! Näin kyyneleen
monessa silmässä. Lautakuntakin näytti tulevan
liikutetuksi ja minä luulen, että sanasi vaikuttivat
tuomariinkin.
— Kai sen täytyi tulla sanotuksi, koska se
tuli sanotuksi.
Karoliina puristi hänen kättään.
— Kuulitko, kuinka ne sanoivat: »siinäpä
puhui isävainajansa poika»?
— En, sanoiko ne todellakin niin?
Hänen rinnassaan pulpahti lämmin, suloinen
tunne. Olivatko ne todellakin verranneet häntä
isään — hänen isänsä vanhat ystävät? Olivatko
ne hyväksyneet hänet omaksensa? Ja hän oli
siis liittynyt heihin julkisesti, kaiken maailman
edessä, eroittamattomasti?
Hänen täytyi saada viillytellä itseään, olla
yksin. Hän lähti ulos tuvasta, käyskenteli hetken
aikaa ulkona tiellä.
Kun hän palasi takaisin käräjätuvalle, oli piha
väkeä täynnä ja toisia tulvi ulos porstuan ovesta.
Lauri näki hänen tulevan ja riensi häntä vastaan:
— Tuomio on langennut, kaikki talonpojat,
joiden luona seuroja on pidetty, tuomittiin sadan
ruplan sakkoon kukin.
— Sadan ruplan?
— Paitse Ilpolainen, joka sai kaksi sataa. Se
merkitsee ainakin joillekuille varain puutteessa
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vankeutta. Ne, jotka ovat olleet seuroissa läsnä,
saivat siitä viisi ruplaa.
— Helander menettää luultavasti virkansa
joksikin aikaa. Hänen asiansa alistettiin tuomio-
kapituliin. Isä ei vaatinut vapautusta, vaikka minä
pyysin häntä, kohautti vaan olkapäitään. — Tuossa
hän tulee! — Pappa, oletko nyt tyytyväinen?
Rovasti tuli portissa heitä vastaan, mutta ei
ollut kuulevinaan, meni pois kupeelleen katso-
matta, allapäin, eteensä tuijottaen, alakuloisena.
Samassa kajahti virsi pihalta:
Jumala ompi linnamme,
Varustus vahva aivan,
Hän aseemme on, kilpemme,
Ajalla vaaran, vaivan.
Turha on oma voimamme,
Ei voi se meitä auttaa,
Mutt' pimeyden vallat me
Voitamme Herran kautta.
Sotija verraton,
Its' Jeesus Kristus on,
Hän Herra Sebaot
Helvetin joukkiot
Lyö maahan, voiton saattaa.
Paavo seisoi rappusilla, hänen vieressään
Helander.
— Rukoilkaamme, kuului Paavon ääni.
Hän lankesi polvilleen ja kaikki herännyt väki
seurasi mukana, missä sattuivat seisomaan, kas-
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vot kaikki Paavoon päin. Muukin väki, herän-
neihin kuulumaton, vaipui kuin väkisin painet-
tuna alas. Jotkut koettivat kuin uhalla jäädä
seisomaan, mutta vaipuivat hekin vähitellen mui-
den mukana. Oveen ilmaantui herroja, pyr-
kien ulos, mutta pääsemättä. He eivät langen-
neet polvilleen, mutta päät paljastuivat kuin
pakosta.
— Kaikkivaltias jumala, sinä vahva linna ja pai-
men, kaikkein niiden turva, jotka sinun luoksesi
tulevat ja sinuun luottavat. Syvyydestä me huu-
damme sinua ahdistuksessamme. Vaiva on taas
meidän päällemme tullut eikä ole meillä muuta
auttajaa kuin sinä, Herra meidän Jumalamme.
Sinuun me luotamme, sillä ei ketään sinun kädes-
täsi reväistä, joka siihen pyälletty on. Meitä
vaivataan meidän pahuutemme tähden, mutta kui-
tenkin uskomme me, etfet sinä salli meitä yli
voimiemme kiusattaa. Tue ja auta meitä, oo
Herra, ja lohduta meitä sinun pyhän sanasi kautta.
Taas virisi virsi:
Se sana seisoo vahvana,
He ei voi sitä kestää,
Kun kanssamme on jumala,







— Tuon virren kaiku on kuuluva kautta
vuosisatojen, kuului sanovan Helanderin ääni hä-
märtyvässä illassa, etelään kääntyneen tuulen ko-
hahtaessa hongikossa huoneiden takana.
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21.
Vallesmanni, Handolin, tuomari ja käräjäkir-
juri istuivat käräjätuvassa totia juomassa ja kort-
tia lyömässä.
— Luuletteko, että päätös pitää? kysyi tuo-
mari.
— Se pitää! sanoi vallesmanni. Ja jos muut-
tuu, niin muuttuu vaan kovempaan päin.
— Et luule laukeavan?
— Ei laukea, asetus on selvä.
— Saa nähdä, mitä Helander saa?
— Jos rovasti olisi tehnyt tehtävänsä, niin
olisi virka mennyt, vaan ilman vuoden virkalomaa
ei se nytkään mene.
Kortit läiskyivät taas .. . samaan pöytään, jossa
valat oli tehty ja jonka toisessa päässä raamattu
ja lakikirjat vielä lepäsivät.
— Nosta, Handolin! — Mitä sinä siinä niin
silmät hajallaan istut? — Oli se nyt vähän nolo
juttu sinulle, että päästit eukkosi todistamaan
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itseäsi vastaan. — Kuule, kenen kanssa se sinun
akkasi oikein kuleksii, kun et sinä sen matkoista
mitään tiedä? Miks'et sano mitään?
— Saatana!
— Se oli sana paikalleen! Sekota kortit.
Handolin koetti sekottaa kortteja, mutta hänen
kätensä vapisivat.
— Sekota sinä; —ja hän työnsi kortit vierus-
toverilleen.
— Ota ryyppy, niin se auttaa.
— Ei auta, nyt ei auta mikään.
— Tuijottaa niinkuin näkisi kummituksia, sa-
noi ääni heidän takanaan ja siinä seisoi oven ja
pöydän välissä himmeän kynttilän heikossa va-
lossa Jaakko setä.
— Tuoltahan tulee mies Handolinin sijaan!
Astu sisään ja laita lasi!
— Ei kiitos.
— Etkö tee totia?
— En tee enempi kuin jo olen tehnyt, ei
nouse viina minunkaan päähäni eikä ole tarvis-
kaan. — Mitä te täällä oikein juhlitte?
— Hyvää päätöstä, sanoi vallesmanni, rähähti
nauruun ja ryyppäsi.
— Hyvää päätöstä ja oikeata tuomiota, säesti
sihteeri.
— Herrat ovat siis tyytyväisiä päiväänsä?
— Ei käynyt niin hullusti, vaikka olisi voinut
käydä paremminkin. Oikeastaan niiden olisi pitä-
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nyt saada vankeutta ja ehkä vielä saavatkin
Juttu tulee vielä takaisin kihlakuntaan.
— Mitä sinä, Handolin, sanot siitä atestista,
jonka sinä sait sanankuulijoiltasi? kysyi Jaakko
setä.
— Suus' kiinni! kähisi Handolin.
— Elä välitä tuon puheista, Handolin.
Jaakko setä oli astunut lähemmä pöytää ja
seisoi siinä kädet housujen taskuissa, sikarin päätä
pureskellen.
— Tämä juttu oli hävyttömin ja tyhmin juttu,
mitä milloinkaan on nostettu. Te voititte nyt,
tuomitsitte suuriin sakkoihin köyhät talonpojat,
mutta sitä voittoanne saatte te ikänne katua.
— Maljasi setä, sinä näyttelet hyvin, niinkuin
tavallisesti.
— En näyttele, vaan puhun täyttä totta tällä
kertaa.
— Puhu sitten. — Pata ässä!
— Se nyt on muuten ihan sama, mitä sinä
puhut.
— Ja minä sanon vielä kerran, etfei koskaan
ole tässä vääräin tuomioiden maassa sen väärem-
pää ja puolueellisempaa tuomiota julistettu.
— Puhutko sinä tosissasi vai kujeiletko?
— Minä puhun tosissani tällä kertaa.
— Silloin pyydän minä saada ilmoittaa, että
minä tuomitsin lain mukaan. Moiti siis lakia
eläkä minua!
— Sinä tuomitsit määräyksen mukaan.
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— Oh, huut!
— Vastoin lautakuntaa, joka olisi tahtonut
omantuntonsa mukaan vapauttaa, tuomitsit sinä
lain puustavin turvissa sen mukaan, mitä tiesit
korkeain asianomaisten sinulta odottavan — hei-
dän mieliksensä
Vielä kerran: oh, huut!
— Elä luule, että minuun tuolla imponeeraat.
Elä yhtään rypistele kulmiasi eläkä koeta vetää
otsaasi juhlalliseksi — silmäsi epävarma pohja
sanoo minulle, etfei omatuntosi ole puhdas.
— En viitsi kanssasi kinata, mutta jos et olisi
vanha mies, heittäisin sinut ulos.
— Olisihan se argumentti sekin — tuomarilta.
— Elkää huoliko! — Istu alas, Jaakko, eläkä
rakenna riitaa, tee lasi, niin tulet hauskemmalle
päälle.
— Suomalainen tuomari tuomitsee aina, kuu-
letko, aina ja striktemang lain ja oikeuden mukaan.
Siitä pitäisi sinullakin vanhana käräjäkirjurina olla
kokemusta.
— Jaha, joo, joo, mutta juuri vanhana käräjäkir-
jurina sanon minä, että se on legenda se suoma-
laisten tuomarien kehuttu laillisuus. Ainoastaan
niissä asioissa, joissa ei tiedetä tultavan kollisioo-
niin korkeampien valtain kanssa, sitä ehkä nou-
datetaan. Eikö sinulle nytkin pistetty valmista
lakipykälää kouraasi, tuota iänikuista, vanhentu-
nutta, toisissa oloissa laadittua, josta et olisi itse
mitään tiennyt — etkä tiennytkään, eilen sen sa-
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noit — mutta nyt tuomitsit sinä sen mukaart
silmää räpäyttämättä — utan att blinka!
Herrat eivät viitsineet kuunnella, koettivat
jatkaa peliään. Mutta äijä ei hellittänyt:
— Suokaa anteeksi, minun aikomukseni ei
oikeastaan ollutkaan teitä haukkua.
— No, sehän jo kuuluu hiukan toiselta. Mal-
jasi siis, tee lasi, kun tarjotaan!
— Tackar som bjuder. Minun piti oikeastaan
teitä kiittää, kiittää siitä, että taas pitkästä kot-
vasta sain nähdä inhimillistä ilveilyä esitettävän
oikein jumalallisella hullunkurisuudella. Tuom-
moinen nuori parraton nulikka tuomitsemassa
uskon asioissa vanhaa uskonsankaria Paavo
Ruotsalaista, — tuommoinen lahjakontti valles-
manni syyttämässä herran profeettaa, jokapyhänä
ja arkena saarnaa kansalle parannusta, — tuommoi-
nen renttu juoppo, viinahullu pappi ilmiantamassa
omia pitäjäläisiään siitä, että harjoittavat jumalan-
sanaa ja tukkimassa heiltä aidanseipäillä tietä tai-
vaanvaltakuntaan! Se oli suuremmoista! Malja
sen päälle!
— No, joko nyt juot? Se on hyvä se, niin
herkiät puhumasta roskaa.
— Semmoisen ilon päälle kannattaa todellakin
kallistaa lasia.
— Pane pohjaan vaan!
— Saan luvan esittää kaatuneiden maljan.
Vae victis! Herrat ovat hyvät eivätkä anna häi-
ritä itseänsä.
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— Emme annakaan. — Ruutua.
— Minä juonkin sen maljan kernaammin itsek-
seni. Ne ovat sittenkin komeaa väkeä. Luulen,
että taas puen kortit päälleni. Kuinka ne seisoi-
vat arvokkaina ja varmoina ja halveksivina tuossa
— nousivat ja nousivat sitä mukaa kuin heidän
syyttäjänsä alenivat, vaipuivat, vaipuivat.. .
— Kuule, Jaakko, lopeta jo, ja anna meidän
pelata rauhassa.
— Viimeinen kohtaus pihalla — mikä suu-
remmoinen näytelmä! Se olisi ollut taulu se:
hämärtyvä ilta, tumma seinä, musta ovi, sen ke-
hyksessä Paavon valkonen pää ... En koskaan
ole kuullut mitään mahtavampaa kuin tuo heidän
virtensä.
— Se oli nytkuitenkin heidän viimeinen virtensä,
sanoi vallesmanni, ottaen kulauksen lasistaan.
— Tämän jälkeen he eivät tule uskaltamaan ..
— Eivätkö tule uskaltamaan? Niinkö sanot,
Handolin? Tee hyvin ja tule kanssani, niin näy-
tän sinulle, mitä he uskaltavat. Parhaallaan vih-
kivät he uutta kirkkoaan Honkaniemessä, eikä
siellä ole ainoastaan heränneitä, vaan myöskin
suruttomia, ainakin toiset puolet suruttomia. Tul-
kaa katsomaan, se olikin oikeastaan asiani .. .
Kortit lakkasivat läiskämästä.
— Mitä sanot?
— Jahah, tämä alkaa huvittaa herroja?
— Mutta sehän on hävytöntä!
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— Siellä kerättiin muuten jo sakkorahojakin
ja luvattiin pitää huoli Helanderista, jos hänet
erotettaisiin virasta. Handolin, sinun lankomie-
hesi pani sata ruplaa kolehtihattuun.
Handolin lensi kuin ammuttuna seisoalleen?
— Sata ruplaa? Ne on niitä sen eno vai-
najan testamenttirahoja — vaan se ei pidä se
testamentti, minä riitelen sen rikki!
— Riitele, riitele. — Arvatkaapa, kuka kantoi
kollehtia? Lauri! — Ehkäpä herratkin ovat hy-
vät.. .ja Jaakko setä ojensi heille hattunsa.
Vallesmanni sysäsi hänet luotaan ja alkoi kuo-
huksissaan kävellä edestakaisin lattialla.
— Mutta tämähän on ilmeistä, ilmeistä
kapinaa!
— Juu, kapinaa, revolutsioonia. — Ranskassa
ne nyt parhaallaan repivät kirkkoja, meillä niitä
rakennetaan — se on sitä meidän vallanku-
mousta se.
— Kuule, paniko se todellakin sata ruplaa?
Sata ruplaa .. .
Pani, pani.
- Sata ruplaa?
— Mutta vaimosi pani vain kymmenen, ei
sanonut itsellään olevan enempi. Mutta lisää
sinä!
— Kymmenen ruplaa ... oliko se siellä?
— Siellä ne ovat kaikki paitse te ja pappilan
vanhat ja laamannilaiset. — Uh semmoisia selkä-
rangattomia raukkoja kuin nekin kaksi mahtavaa
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miestä — nyt se laamannikin oikein itsensä pal-
jasti — olisi istunut itse asian eikä paennut
tuommoisen auskultantin selän taa. Siinä se nyt on
piiloittamine perustuslakeineen! Jaa, jaa, oikein,
aivan oikein, ne ovat lukkojen takana, kirstun
pohjalla, — korkoa kasvamassa!
— Ole tuossa nyt jaarittelematta
— Ei tietysti olisi voinut tuomita, ymmärsi,
etfei semmoinen voi käydä päinsä vapaalta tuo-
marilta, mutta ei tahtonut olla vapauttamassakaan.
Hän on kyllä nuuskinut sen, mikä tuuli puhaltaa
yläilmoissa — pyrkii senaattiin ja kai pian sinne
pääseekin. Ne ovat yhtä maata herra tohtorin ja
ritarin kanssa, korttiveikot, — molemmat ilman
selkärankaa, ilman periaatteita, ilman omaa vakau-
musta, sitä vanhaa kumartelevaa byrokratiiaa.
Vaan nuorisossa on toinen henki. Se Hagman
oli sittenkin poikaa, en olisi ikinä luullut, kun
näyttää semmoiselta kuutamohaaveilijalta. Ja Lauri
myös, Lauri myös. Lähti kotoaan, eikä mene
takaisin, vaikka kuinka pyytäisivät.
Vallesmanni piti neuvoa tuomarin kanssa.
— Se olisi hajoitettava se seurakokous
vai olisiko ehkä viisainta vielä jättää?
— Ehkä on parempi jättää
Handolin tuli hoippuen Jaakko sedän eteen:
— Kuule, oliko se minun akkani todellakin
siellä, vai —?
— Oli, oli.
— Ja paniko kymmenen ruplaa?
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— Pani, pani, johan kuulit. Se on häpeä,
että sinä annat akkasi sillä lailla itseäsi uhmata.
— Jaa, mutta saakeli soikoon, minä en anna,
minä kiskon hänet kotiin!
— Tee se, näytä, että olet herra omassa ta-
lossasi.
— Helvetti, minä kiskon hänet sieltä kuolleena
tai elävänä! Hiuksista!
— Tee se! — Semmoinen häväistys sinulle
aviomiehenä ja pappina . . . Kaikki sinulle nau-
ravat .. .
— Saatana, minä näytän!
— Anna hänen olla, elä häntä edes yllytä
istu alas, Handolin.
— Ei, minä menen ja minä näytän —
— Handolin tempasi lakkinsa ja syöksi ulos.
Jaakko setä riensi hänen jälkeensä.
— Ei sinne, tästähän tie menee. Mitä sinä
oikein aiot?
— Se on se veljensä, joka sitä yllyttää — se
paha henki!
— Ethän sinä pysy seisoallasikaan . . . missä
on hevosesi? Otetaan hevonen.
— En minä hevosta tarvitse.
He olivat tulleet kirkolle. Handolin edeltä
rientäen, mutta yhä enemmän hengästyen ja vauh-
tiaan hiljentäen. Kirkon perässä horjahti hän
seinää vasten ja jäi siihen.
— Kuule, sinä et jaksa, käännytään pois.
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— Minäkö? — Helvetti sentään.
Hän oli puulautunut liikkeelle, tuikannut sa-
maa vauhtia tien yli ja joutunut kinokseen, josta
Jaakko setä hänet kiskoi ylös toruskellen:
— Vanha juoppo eikä vielä ole oppinut py-
symään pystyssä . . . katso sinä minua, minun
jalkani eivät milloinkaan petä — eikä petä pääkään!
He kulkivat nyt käsikädessä.
— Minulla on sydänvika ja sentähden minä
— minä — hengästyn ... se tietää sen ja kui-
tenkin se minua ärsyttää . . . toivoisi kuolevan . . .
anna, kun vähän puhallan.
— Et sinä jaksa .. . käännytään pois.
— Sepä ihme . . . kyllä minä taas ... Se on
minun kiusanhenkeni ... se minun selkäni ta-
kana ... ei puhu mitään, mutta tulee salaa todis-
tamaan . . . kymmenen ruplaa . . . mistä se on ne
saanut?
— Onko se totta, että sinä sitä lyöt?
— Jeevelanamma . . . minä lyön, minä raastan
sen hiuksista ... Mikä se on tuo .. . tuo valkea
talo tuolla metsässä?
— Se on se heidän uusi kirkkonsa.
Siinä oli uusi huone Honkaniemen tienhaa-
rassa. Sieltä tulvahti yhfäkkiä veisuuta aukene-
van oven täydeltä.
Handolin riuhtasihe irti ja riensi sinne.
Jaakkosetä pyrki perästä, minkä pääsi. Häntä
yhfäkkiä nauratti tämä kilpajuoksu, nauratti niin,
että piti pysähtyä.
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Hän tavotti Handolinin tuvan ovella ripaa
haparoimassa. Kun ei hän sitä löytänyt, potkasi
hän oven auki ja tuuskahti sen kanssa sisään,
vaivoin välttäen kompastumasta korkeaan kyn-
nykseen.
Handolin seisoi hoippuen keskellä tupaa.
Lattialle oli asetettu penkkejä ja keskellä oli käy-
tävä kuin kirkossa. Tupa oli väkeä täynnä. Pöy-
dän päässä istuivat Paavo, Helander ja Rajalainen,
sen takana Antero ja pappilaiset. Veisuu ei la-
kannut, ne tuskin kääntivät päätänsä Handolinin
tullessa. Virsi sai kuin uutta virikettä ja voimaa
ja koetti kuin omalla painollaan masentaa rauhan-
häiritsijän. Handolin oli hengästynyt, huokui
raskaasti, teki käsillään älyttömiä liikkeitä, niin-
kuin torjuen ympäriltään jotain, joka pyrki
päälle.
Virsi lakkasi viimeiseen värssyynsä. Päät py-
syivät yhäkin jäykästi pois käännettyinä. Helan-
der nousi vihdoin ylös ja tuli hänen luo ja
kysyi:
— Ketä etsit?
— Missä on Karoliina? Pois, pois
— Tässä minä olen.
Karoliina oli istunut aivan lähellä penkin päässä,
mihin Handolin oli pysähtynyt. Handolin huitoi
yhä käsillään . . .
— Pois, pois
Hän äänteli vaivaloisesti kasvot väännähdellen,
silmät päässä älyttöminä pullahdellen.
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— Mennään vaan, sanoi Karoliina ja pujahti
nopeasti miehensä ohitse ovelle. Silloin näytti
Handolin heräävän horrostilastaan, vimmastuvan
ja karkaavan vaimonsa jälkeen, joka oli kadon-
nut pimeään porstuaan. Hän töyttäsi sen läpi,
kompastui ulko-oven kynnykseen ja lensi suin
päin rappuja alas, jääden niiden eteen äänetönnä
makaamaan.
Karoliina ja Jaakko setä riensivät häntä nosta-
maan, mutta hän oli jo hengetönnä, ohimo terä-
vään kiveen sattuneena.
— Se oli minun syyni, se oli minun syyni,
vaikeroi Karoliina.
Jaakko setä riensi minkä suinkin jaksoi pappi-
laan päin. Hän pysähtyi tuon tuostakin, pudisti
päätään ja olkapäitään kuin vilussa, lähti taas
menemään ja sanoi tuon tuostakin: »nemesis...
nemesis, huhhuh!»
Mutta hän tahtoi kuitenkin olla ensimäinen
viemässä sanaa rovastille, vallesmannille ja tuo-
marille, nähdäkseen, miten tieto tapahtumasta
heihin vaikuttaisi.
Rovasti kuljeskeli edestakaisin puolipimeässä
talossa. Kun hän tuli kansliaan, näki hän jonkun
seisovan oven suussa.
— Kuka se on?
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— Minä tulin vaan ilmoittamaan, että Han-
dolin juuri kuoli ja että ehkä pitäisi lähettää he-
vosella ruumista noutamaan.
— Kuoli? Mitenkä? Kuinka?
— En tiedä, tapaturmastako vai halvauksesta...
en tiedä. Vaan se oli ehkä nemesis ...
— Puhutko totta? Mutta sehän on kau-
heata!
Lauri ja tytöt tulivat samassa ja kertoivat kii-
reesti ja hengästyneesti, toistensa suuhun puhuen,
mitä oli tapahtunut.
— Elkää puhuko niin kovaa, mamma voi
kuulla.
— Onko mamma sairas? kysyi Lauri.
— Kuinka voisi hän muuta olla ... pahasta
mielestä.
Jaakko setä riensi käräjätuvalle. Siellä istuivat
herrat yhä korttipöytänsä ääressä.
— Minne jätit pastorin?
— Hyvät herrat, minun täytyy valittaa, että
ehkä taas häiritsen, mutta minun täytyy kuitenkin
ilmoittaa, että yhteinen ystävämme Handolin on
jättänyt tämän maallisen ja kokoontunut isiensä
tykö. Häntä ei ole enää olemassa elävitten jou-
kossa. Hän on pudistanut tämän matoisen maan
tomut jalvoistansa ja noussut tulisissa vaunuissa
taivaaseen.
— Mitä sinä nyt taas kujeilet? Tämä on nyt
todellakin jo liikaa!
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— Ei, ihan totta ... nemesis .. . huh!
Ja hän otti ryypyn ja kertoi, mitä oli tapah-
tunut.
— Joku on hänet tappanut.
Tappanut... varmaankin tappanut ...joku
niin, tai joku toinen.
Siitä täytyy heti pitää poliisitutkinto.
Ukko rähähti nauruun, vähän teennäiseen ja
hermostuneeseen
ja saattaa syyllinen lailliseen edesvas-
tuuseen? ... ja pitää välikäräjät ja haastaa Ju-
mala oikeuteen . . . teoistaan vastaamaan? siitä,
että on esiintynyt tuomarina — omassa asiassaan?
— Häh?
— Anna olla pilkkaamatta Jumalaa ... eikö
sinulle ole mikään pyhää?
— Tuntuuko jo kaamealta? Häh?
Herroilta jäivät kortit ja pullot pöydälle ja he
riensivät pois.
Jaakkosetä oli yksin pirtissä. Hän kaasi juo-
malasin konjakkia täyteen.
— Nemesis .. . nemesis ... tänään hän, huo-
menna sinä — tai minä. Maljanne! Jassoo, ne
jo menivät. — Jos olisi sittenkin oikeamielinen
Jumala? Piru ties. — Tuiskis vaan, ja siihen
meni eikä ehtinyt edes siunatakaan matkalleen
lähtiessään. Suoraan terävään kiveen. Ja miksi
juuri siihen, kun oli vieressä pehmeä hanki?
Missä hän nyt mahtanee olla? Jos on jossain
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niin tietää sen — missä. Ei saa siellä äijä tippaa-
kaan, ei niin tippaakaan — iankaikkisuudesta ha-
maan iankaikkisuuteen. — Täytyy siis maistaa
sen, jonka on vielä aika ... — ja Jaakko setä




Taas on kesä Kontolan pappilassa, taas on
talo lattiasta kattoon siistitty ja laitettu, taas ovat
kujat ja käytävät puhdistetut rannasta pihojen
perille. Vieraita odotetaan tulevaksi. Ja on tulossa
juhla suurempi kuin mitä milloinkaan on vietetty:
häät ja hopeahäät.
Mutta ei ole nyt laittajissa vallinnut entinen
ilo, ei täytä juhlatunne odottajain rintaa, eikä
osata uskoa kesän enää tuovan sitä uutta, minkä
ennen.
Ruustinna käyskelee tarkastellen ja katsastellen
ja järjestellen, mutta raskas on askel ja käsi lai-
mea, eikä hymyilyä huulilla. Valkoinen, viaton
pitsipäähine sointuu huonosti surullisiin kasvoi-
hin. Tytöt auttavat häntä, tekevät mitä hän mää-
rää, mutta eivät ole heidän sydämmensä mukana,
ei ole heillä juhlavalmistuksiin samaa halua ja
innostusta kuin ennen. Hanna ja Kaarina puu-
haavat, mutta silloin kun silmät eivät kysy, miksi
tätä kaikkea turhaa, niin ne kummastelevat, arvos-
televat ja moittivat omain kättensäkin työtä.
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Ruustinna käyskelee ja puoliääneen ajattelee,
niinkuin vanhoilla ja hiukan hajamielisillä naisilla
on tapana ...
Tässähän minä kävelin samana päivänä vuosi
sitten näin huoneesta huoneeseen ja kuulostelin
ja odottelin poikia ja rakkaita vieraita. Silloin
oli päivä kaunis ja ilma lämmin ja kaikki ovet
auki. Nyt on siellä kolkko pohjatuuli ja pilvinen
päivä. Silloin koristi Hanna yliskammarin rappuja
Robertia varten. Nyt makaa Robert siellä sai-
raana ja kalpeana ja rykii ja sylkee verta. Kun
eivät vieraat edes vielä tulisi, ennenkun hän
herää. Ei hän jaksanut monta sanaa puhua.
Mutta kotona hän nyt kuitenkin on, Jumalan kii-
tos! Vaan mitä hän mahtaa sanoa, kun kerran
saa kuulla kaikesta, mitä täällä on tapahtunut?
Nyt hän vielä luulee, että kaikki on niinkuin
ennenkin.
Ruustinna lyykähti salin tuoliin, helmassaan
liina, jota oli aikonut pöydälle levittää, eikä jaksa-
nut enää kyyneleitään pidättää . . .
Kaikki oli muuttunut! Mutta mikä se oli,
joka oli sen muuttanut? Ei mitään siitä, mitä oli
tapahtunut, olisi tarvinnut tapahtua. Kaikki
olisi voinut mennä, niinkuin oli ennenkin men-
nyt. Nyt on Lauri relegeerattu, nyt on Robertin
terveys murtunut, nyt ovat kaikki lapset pietistejä
ja isäänsä ja äitiänsä vastaan, kaikki hyvät välit
ja hyvä ymmärrys ovat häirityt. Eikä se tule
mitenkään paranemaan, vaikka vieraatkin tulevat
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ja kesä alkaa. Kuka tietää mitä vielä voi tapah-
tua, kun Hartman ja Lauri tapaavat toisensa?
Hartman sanoo jotain, Lauri suuttuu ...
Ruustinna oli toivonut, etfei professori ollen-
kaan tulisi, ja niin oli hän itsekin ensin ilmoitta-
nut, mutta sitten kuitenkin kirjoittanut tulevansa.
Se vielä puuttuisi, että Snellman tulisi! —
Lönnrot, hän saisi kyllä kernaasti tulla, saisi
kernaasti nähdä. Jos minä oikein tekisin, niin
veisin hänet vinniin ja aukaseisin oven ja sanoi-
sin: tuossa hän makaa, kuumeen hehku poskil-
laan uhrinne, suomenkielen uhri, isänmaan uhri,
tuulen tupienne marttyyri! Teidän velvollisuu-
tenne on nyt parantaa hänet siitä kuumeesta,
jonka olette hänen sielussaan sytyttäneet. Teh-
kää se, herra tohtori, tehkää se, minä vaadin —
minä huudan teiltä äitinä lapseni terveenä takaisin.
Ruustinna voi nähdä siihen, missä istui, rovas-
tin pöytänsä ääressä kansliahuoneessa. Ei häntä
tänä kevännä ole huvittanut kalastuskaan, niinkuin
ennen. Ei hän enää koskaan puhu soistaan, eikä
viljelyksistään; ei kävele tyttöjen kanssa, ei pyydä
heitä mukaansa, vaan kun joskus menee ulos,
niin menee yksin — Mustin kanssa. Voisi luulla,
että hänkin on herännyt — jos synkkyys ja ala-
kuloisuus on herännäisyyttä. Ja sitä se on ja
sen lisäksi tuomitsemista ja ahdasmielisyyttä.
Ennen oli täällä vaan yhdet semmoiset tarkasta-
vat, moittivat silmät, nyt on niitä monet, monet
sekä ovien sisällä, että niiden ulkopuolella. Kun
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edes sanoisivat, mitä ajattelevat, mitä pitävät
pahana ja minkätähden? Näissä viattomissa hää-
valmistuksissakin on jotain heille vastenmielistä,
jotain heidän mielestään sopimatonta, mutta mitä?
Kunpa olisivat häät ohitse! Ja millä ilolla näitä
juhlia oli ensin ajateltu ja suunniteltu! Naimikin,
tyttö parka, — näki, että hän usein oli itkenyt. Ja
sen näki, että hän ikävöi täältä pois; viihtyi laa-
mannissa paremmin kuin kotona. — »Ovatko
tytöt sinulle, Naimi, mitään sanoneet?» — »Ei
ne mitään sano, mutta ovat niin jäykkiä, niinkuin
en minä olisi heidän sisarensa.»
Hanna kulki huoneen läpi. Hän pysähtyi ja
meni taas. Sitten ilmaantui hän uudelleen ovelle,
kasvoissa ilme, niinkuin olisi päättänyt sanoa
jotain, jota oli kauvan pidättänyt. — Ei siis tar-
vitse kesämattoja tänne saliin?
Ruustinna koetti sanoa niin huolettomalla ja
tyynen ystävällisellä äänellä kuin voi:
— Niin, minä ajattelin, että ehk'ei panna.
— Vaan onhan täällä ollut ennenkin kesä-
matot?
— Mutta jos ne nyt kuitenkin tulevat kohta
pois otettaviksi.
— Miksi pois?
— Jos pappa ehkä tahtoo, että vieraat saavat
tanssia.
— Vai niin.
Nyt hän oli saanut tietää sen, mitä oli näyttä-
nyt jo kauvan aikovan kysyä. Ja olisihan se saa-
230
nutkin jäädä pois, koko tanssi, jos se olisi voi-
nut jäädä. Mutta kun Olai tahtoi ja myöskin —
Naimin vuoksi. Ei sitä nyt voinut estää hänen
tähtensä. Yhden lapsen tähden täytyy tehdä,
mitä toisen tähden ei pitäisi tehdä ...
Olivatko ne edes onnellisia tuossa uskossaan
Hanna ja Kaarina? Hanna oli aina totinen, usein
melkein synkkä. Ainoastaan silloin, kun hän
Marian saattamana palasi Honkaniemestä, hänen
kasvonsa olivat kirkkaat. Hän teki työtä aamusta
iltaan, teki velvollisuutensa. Eikö olisi häntä
ollut palkittava sillä, etfei hänen tunteitaan lou-
kattu? Kun olisi saanut Olain taivutetuksi. Mutta
ei sitä voinut hänelle esittääkkään, ei hän tahtonut
siitä kuulla puhuttavankaan. Se oli hänessä
kuin mikä kipeä paikka.
Ruustinna nousi vinniin, kuunteli Robertin
kammarin ovelta, nukkuiko hän vielä. Sieltä
kuului rykimistä. Hän raotti ovea. Robert
valvoi.
— Tule sisään vaan, mamma!
— No, kuinka sinä voit?
— Minä voin mainiosti. Kunhan tässä vielä
vähän loikoilen, niin nousen pian ylös.
— Et nousisi, lepäisit nyt oikein perin pohjin.
— Ei minulla ole aikaa pitkiin makuihin. Kat-
sos näitä, mamma, nämä muistiinpanot ovat kaikki
tutkittavat ja järjestettävät, ennenkun taas syksyllä
lähden uudelle matkalle.
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— Robert, sinä et saa noin puhua! Tuskin
olet tullut ja tuskin jaksat istua sängyssä, niin jo
ajattelet uusia matkoja.
— Katsohan, mamma, se on niin, että elämä
pisinkin on lyhyt sille työlle, jonka se tahtoo
suorittaa, silloin kun se tahtoo edes jotain
suorittaa. Ja toisekseen, elämä itsessään ei mitään
merkitse sen rinnalla, mikä on sen työn pienin-
kin tulos. — Mutta kerro nyt jotain, mitä täällä —
kuinka on täällä kaikki?
— Kyllähän täällä on kaikki hyvin.
— Minua riemastutti se Laurin ja Anteron teko.
— Mikä niin?
— Se, että he asettuivat oppositsiooniin Snell-
manin tähden.
— Jaa, sitäkö tarkoitat?
— Se oli kerran sanottava — minä nostin
nyrkkini ylös ilmaan — ja hankeen hyppäsin
Lapin lumisella salolla, kun sain kirjeen, että oli-
vat uskaltaneet sillä tavalla protesteerata Saiman
lakkauttamista vastaan. — Eivätkö ne jo ole tul-
leet? Missä ne ovat?
— Kyllä kai he kohta tulevat — he ovat
olleet Korpivaarassa — Antero on siellä pappina.
— Pappina?
— Tai oikeastaan väliaikaisena saarnaajana
vaan Handolinin jälkeen.
— Onko Handolin kuollut? Siitä ette ole
mitään kirjoittaneet. Mutta aikooko Antero papiksi?
— Aikoo, ja Lauri myös.
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— Ja Lauri myös?
Robertia alkoi ryvittää. Se kiihtyi kiihtymis-
tään, tärisytti hentoa ruumista niin, että luuli sen
menevän hajalle. Ruustinnan täytyi tukea häntä
olkapäistä.
— Auta armias, kuinka sinä olet laiha!
Kohtauksen ohi mentyä lepäsi Robert taas
hehkuvin silmin vuoteessaan.
— On sentään sangen suloista maata nyt
tässä sinun pehmosella polsterillasi, mamma. Oli
usein, jos sen nyt suoraan sanon, sangen kolk-
koa maata lumikinoksissa.
— Oletko sinä, onneton, maannut lumikinok-
sissa? — No nyt minä ymmärrän.
— Ymmärrät yskän — niinkö? laski Robert
leikkiään. — Mutta en minä sittenkään tiedä, mikä
vuode on parempi, missä olen tyytyväisemmin
maannut. Katsos, mamma, siellä sain minä jotain,
jota minulla ei koskaan ole ollut — minulla on
nyt suuri elämäntehtävä.
Ei sanonut äiti, mutta ajatteli poikaansa kat-
soessaan: — sinäkin olet oikeastaan samallai-
nen herännyt kuin nuo toisetkin .. . sinunkin sil-
mäsi palavat niinkuin heidän.
— Tiedätkö, mamma, mikä minulle tuottaa
kaikkein suurinta mielihyvää tällä hetkellä? — Se,
etfei minun nyt enää, niinkuin viime kesänä, tar-
vitse hävetä Lönnrotia, vaikka taas makaankin
näillä pehmeillä patjoilla. Hän luuli, minä näin
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sen viime kesänä, etfen minä kestäisi, mutta minä
olen näyttänyt, että kestän.
— Mutta olethan sinä, poika parka, aivan sairas.
— Sairas? Minä? Minä näytän sinulle heti,
että olen täysin terve.
— Elä nyt nouse, lepää nyt vielä vähän!
— En tarvitse, olen jo ihan tarpeeksi levännyt.
Eikä äiti saanut häntä enää pysymään vuo-
teessa.
Kun he tulivat alas, kuului sieltä väittelevää
puhetta, rovastin ja Laurin äänet.
— Minusta se on synti, sanoi Lauri.
— Ja mikä siinä on syntiä, jos saan luvan
kysyä?
— On synti ja häpeä, että pappilassa, jossa
pitäisi näyttää hyvää esimerkkiä kristillisessä elä-
mässä ja kohtuudessa ja yksinkertaisuudessa, pan-
naan toimeen — ja vielä tämmöisenä nälkä-
vuonna — komeita pitoja ylellisten ruokain ja
juomain kanssa, ja tanssin ja hypyn ja soiton
kanssa, ja tilataan musikantit kaupungista.
— Sinä et vastaa minulle, mikä siinä on
syntiä?
— Papan pitäisi ymmärtää se ilman minulta
kysymättä.
Rovasti ei voinut enää hillitä itseään. Hänen
kauvan pidätetty kiusansa puhkesi.
— Jaa, siinä se nyt on! Te ette itsekkään
osaa sanoa, mikä on synti viattomassa ilossa ...
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ettekä tahdokaan tätä muun vuoksi, kuin että
pääsisitte kaikkialla valtaanne näyttämään ja kaik-
kea määräämään, — se ei ole muuta kuin fanaatil-
lista vallanhimoa, joka tahtoo valaa kaikki samaan
kaavaansa, voidakseen kaikkialla kerskailla voitos-
taan.
Pappa! —
— En minä tahdo mitään soittoa ja tanssia,
kyllä se saa kernaasti olla minun puolestani, sanoi
valmiina itkuun Naimi.
— Mutta minä tahdon! jyrähti rovasti. Te
tahdotte, että kaiken ja kaikkien tulee tanssia tei-
dän pillinne mukaan. Te ette tyydy siihen, että
olette ystävänne Helanderin kanssa vieroittaneet
minut pitäjästäni, vaan nyt tahdotte te kieltää
minulta vielä isäntävallan omassa talossani. Mutta
minä sanon, etf en minä anna terroriseerata itseäni
yhden enemmän kuin toisenkaan, ja että minulla
omassa talossani on vielä valtaa ainakin sen ver-
ran, että voin viettää häät tyttärelleni, niinkuin
ikivanha hyvä tapa vaatii. Voitte olla tulematta
kirkkoon, kun minä saarnaan, mutta on minulla-
kin oikeus olla sallimatta saarnoja, joita en tahdo
kuulla.
— Enhän minä ole saarnannut.
— Minä luulen varmaan, että siitä tekstistä
tullaan vielä paljonkin saarnaamaan. Ja kernaasti
minun puolestani! Minä tahdon teille hankkia
sen tekstin, jota kaipaatte. Täällä tullaan tanssi-
maan, jos nuoriso sitä haluaa, ja huomenna saapuu
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soittokunta, ja siitä asiasta ei puhuta sen enem-
pää!
Robert oli tullut sisään.
— Mitä tämä oikeastaan on? Minä en
ymmärrä mitään.
— Täällä on paljon, jota sinä luultavasti et
tulekkaan ymmärtämään.
— Mutta miksi ei saisi tanssia?
— Niin, sano se!
— Jaa, jos te panette tanssit toimeen, niin
minä —
— Niin, mitä —?
— Vieraat tulevat! kuului ulkoa pikkupoikain
huuto. Ne olivat olleet puutarhassa aidan päällä
seisoen ja seipäistä pidellen vartioimassa ja hyök-
käsivät nyt verannalle ja salin läpi ja sitten
ulos.
— Pojat, pojat!
Mutta he lensivät Naimin kanssa suin päin
rappusia alas, karkasivat portille, repäsivät sen
auki, hyppäsivät vaunujen taa, toiset vaunuihin,
sitten taas maahan, rinnuksia auki repi-
mään.
Antero, joka oli istunut ruokasalissa, näki
Naimin heittäyvän sulhasensa syliin ja pyörähtä-
vän hänen kanssaan monta kierrosta pihamaalla.
— Professorikin tulee — sanoi Antero Lau-
rille.
— Silloin me mennään — ja muutenkin.
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— Lauri, minä rukoilen sinua, jää, jos vielä
vähänkin rakastat äitiäsi, pyysi ruustinna.
— Jää meidänkin tähtemme, pyysi Kaarina.




Ja taas oli tuliaispöytä katettu Kontolan pappi-
lan ruokasaliin ja taas kohotti rovasti lasinsa ja
alkoi: »Niin, terve tuloa taas» — mutta ei saa-
nut sanotuksi muuta kuin kerran vielä: »terve
tuloa taas Kontojärvelle!»
Ei päästy oikeaan puheen alkuun. Keskus-
telu hyppäsi asiasta toiseen.
— Sinä olet, lanko, vähän niinkuin vanhentu-
nut, sanoi professori. Minä luulen, että olet saa-
nut pari kolme ryppyä lisää otsaasi.
— Eihän Olai ole vanhentunut, riensi profes-
sorska sanomaan, — päin vastoin näyttää hän
minusta pirteämmältä kuin ennen.
— Kuuluuko mitään muuta erikoisempaa?
kysyi rovasti.
— Uhkaavimmat pilvet ovat onneksi haihtu-
neet, ei liene ainakaan lähimmässä tulevaisuu-
dessa mitään pahempaa pelättävänä.
— Sehän on hauskaa kuulla.
Vähän päästä sanoi professori
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— Mutta ilman suuria ponnistuksia ja, ikävä
sanoa, ilman suuriakin uhreja ja myönnytyksiä se
ei ole mennyt.
— Eipä tietenkään, eipä tietenkään.
— Ja uusia on tulossa. Hallitusta ja sen val-
tioviisautta saamme kiittää siitä, etfei kaikki, ker-
rassaan kaikki jo ole menetetty.
— Niinpä tietenkin, — mutta rovasti ei jatkanut.
— Kuinka kuvernöörissä jaksettiin?kysyi ruus-
tinna professorskalta, estääkseen keskustelua kat-
keamasta.
— Ei ole ilman, että he tuntevat itsensä
ikäänkuin vapaampina nyt, kun Saima —
— Jaa, jaa, sen voi ymmärtää. Se oli aina —
Robert ei voinut pidättäytyä, vaan kysyi:
— Tapasiko setä Snellmannia?
— En. Mutta kuulin, että hän taas aikoo pyr-
kiä professoriksi.
— Minä tapasin, sanoi Thure.
— No, mitä hän?
— Hän on lujempi, taipumattomampi ja suu-
rempi kuin koskaan ennen.
Antero ja Lauri istuivat alempana pöydässä,
niin syrjässä kuin mahdollista, äänettöminä, vä-
linpitämättöminä, niinkuin eivät nämä asiat olisi
heitä liikuttaneet.
— Se on siis menetetty, suomalaisuuden asia,
kuului rovasti sanovan professorille.
— Jaa, se on nyt niinkuin sen ottaa. Se,
mikä siinä on parasta, tulee varmaankin elämään,
239
mutta jossain uudessa muodossa. Suomenkan-
san oikeutetut tarpeet sen kielenkin suhteen tule-
vat epäilemättä huomioonotettaviksi niissä pii-
reissä, joille kaikki alkuunpano meillä kuuluu.
Viranomaiset ja hallitus tietävät kyllä tässäkin
asiassa tehtävänsä.
— Kyllä sitten saadaan odottaa, sanoi Thure
Robertille.
— Se nyt on aivan varma, puhui professori
heille pöydän yli, että Snellman tapansa kautta
on ollut asiansa pahin vihollinen.
— Kun jotain asiaa vastustetaan, niin ollaan
aina vastustavinaan tapaa, heitti Thure isälleen.
— Sen sinä nyt kuitenkin tiedät yhtä hyvin
kuin minäkin, että Snellmannin parhaat ystävätkin
eivät ainoastaan paheksu hänen tapaansa, vaan
tuomitsevatkin häntä — yksinpä Castrenkin.
Näkyi ilmeistä ja kuului äänistä, että isä ja
poika olivat ennenkin näissä asioissa törmänneet
yhteen.
— Thure on sellainen fennomaani, että se on
oikein kauheata, päivitteli professorska, koettaen
tehdä sen leikillä — ajatelkaa, että hän on saa-
nut päähänsä ruveta suomentamaan »Wilhelm
Telliä.»
— Miksi juuri »Wilhelm Telliä?»
— Siksi, sanoi Thure, että se on juuri sitä
»huvittavaa ja hyödyllistä lukemista», jota Suo-
menkansa tätä nykyä ehkä kaikista kipeimmin
kaipaa — in tyrannos!
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— Siinä sen nyt kuulette, nehän ovat aivan
hulluja!
— Ja kun me sen vielä näyttelemmekin suo-
meksi — mitä sanoo täti Selma siitä? virkkoi
Anette.
— No, olkaa nyt toki!
— Jaa, naurakaa vaan, mutta me teemme sen
kuitenkin, sanoi Anette niskaansa päättävästi
nakaten.
— No, Robert, onko sinulla jo aineet väitös-
kirjaasi koossa? kysyi professori.
— Ei vielä läheskään.
— Ajatelkaa, huokasi ruustinna, että hän aikoo
lähteä sinne vielä ensi talveksikin. Koeta, lanko,
saada hänet siitä luopumaan.
— Jaa, jos se minusta riippuisi, — mutta
nuoriso rakastaa kulkea omia teitään tätä nykyä.
Muiden puhuessa istuivat siinä yhä äänettö-
minä Antero ja Lauri. Professori ja professorska
olivat heitä kyllä tervehtineet, mutta sanaakaan
sanomatta. Eikä heitä yhtäkään näyttänyt olevan
heille olemassa. — Anette istui Laurin vieressä.
— Onko totta, Lauri, että aijot papiksi?
— Kuka on sinulle sen sanonut?
— Olen kuullut. Minulla olisi sinulle yksi
pyyntö.
— Mikä?
— Että uhraisit tämän kesän kokonaan minua
varten.
241
— Sinua varten? Kuinka?
— Opettaisit minulle aamusta iltaan suomea,
niin että täältä lähdettyäni osaisin sitä sekä puhua
että kirjoittaa.
— Mitä varten?
— Tahtoisin auttaa Thurea.
Lauri istui kalpeana, sanoi sitten
— En tiedä vielä, tulenko jäämään tänne.
Professori kuului sanovan rovastille:
— No, nythän sinä pian pääset niskoittele-
vasta kappalaisestasi ainakin vähäksi aikaa.
— Onko tuomio langennut? kysyi Lauri pöy-
dän yli.
Professori katsahti vain vilahdukselta Lau-
riin ja sanoi, ei vastaukseksi kysymykseen, vaan
rovastin puoleen kääntyen, niinkuin jatkoksi
omille sanoilleen:
— Juuri kun lähdimme, saapui tieto, että
hänet on hovioikeudessa vapautettu virkansa toi-
mituksen ja samalla myöskin palkkansa kantami-
sen vaivoista.
— Oh —
— Kuinka pitkäksi aikaa?
— Vuodeksi vaan, siis verrattain lievä ran-
gaistus.
Laurin tuoli siirrähti taapäin vihaisella rämäyk-
sellä. Naiset hypähtivät, kaikkien silmät kään-
tyivät Lauriin, muiden paitse rovastin.
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— Hän tulee tietysti valittamaan, sanoi rovasti.
Kenties senaatti vapauttaa hänet.
— Tuomio ei luultavasti tule senaatissakaan
muuttumaan.
— Ei tietysti, sanoi Lauri jääkylmästi — hänen
oli onnistunut voittaa itsensä — ja siirsi tuolinsa
takaisin paikoilleen.
Noustiin pöydästä. Rovasti huokasi helpo-
tuksesta. Skandaali, jota hän kaiken aikaa oli
pelännyt, oli toki vältetty.
— Kuinka oli oikeastaan sen Handolinin
kuoleman? kysyi professori.
— Poliisitutkinto ja lääkärin tarkastus osoitti-
vat, ettäkuoleman syynä oli ollut sekä aivotärähdys
että ehkä myöskin sydänhalvaus. Hän lensi alas
rappusista ja tavattiin hengetönnä niiden edestä.
— Helsingissä on kuitenkin liikkunut itsepin-
tainen huhu, että kuolema ei olisi ollut niinkään
luonnollinen.
— Vaan kuinka?
— Että tuo hänen suin päin lentämisensä olisi
tapahtunut — kuinka sanoisin — jonkun takaa-
päin toimivan käden antamasta sysäyksestä.
— Kenen käden?
— Sitä ei tietysti kukaan voi sanoa, mutta
eihän pietistisessä seurassa ollut tietenkään saapu-
villa muita kuin pietistejä.
— Jos siinä oli joku käsi mukana, niin oli se
Jumalan käsi. Ja se käsi on kerran saavuttava
kaikki pärjääjät ja panettelijat!
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— Lauri!
— Muuten voin ilmoittaa, että olin siellä
minäkin.
— Todellakin, sitä en tiennyt.
— Pyydän anteeksi poikani puolesta — sekä
siitä, mitä hän ennen ja mitä nyt — hä-
nen täytyi tietysti taaskin — semmoista se
on — se kuuluu nyt päiväjärjestykseen — vali-
tettavasti.
Robert näki Laurin ja Anteron lähtevän ja
meni heidän jälkeensä. Thure ja Anette seurasi-
vat mukana. He menivät kirkolle päin.
— Robert, sinä et saa mennä ilman palttoota,
sinä vilustut, huusi ruustinna hänen jälkeensä,
mutta Robert ei välittänyt.
— Kuulkaa miehet, mikä teidän on — mikä
teitä oikein vaivaa? kysyi Robert.
— Ei meitä mikään vaivaa.
— Ei suinkaan? — ei suinkaan teistäkin jo
ole tullut pietistejä?
— Mitäs sitten, jos olisi?
— Suo anteeksi, mutta sinä pietisti — sinä
Lauri? Ja sinä myös, Antero?
— Ajattelisit sinäkin, Robert, kuolematonta
sieluasi etkä aina noita —
— Noita, mitä? — Ei, kuulkaa, hyvät ystä-
vät — tuo ei mene minuun — minuun ei sitä
tautia saa tarttumaan. — Ohhoh! Vai niin on asiat,
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Ja minä kun aioin kertoa teille kaikkea. Vaan te
ette tietysti nyt niistä välitä — olin sitä oikein
levottomuudella odottanut.
— Ne ovat nyt ainakin minulle toisarvoisia,
sanoi Antero.
— Niinpä niin, vai niin ...Ja tytöt myös? —
Niin, Hanna kyllä, mutta onko Kaarinakin?
— Iloitsisit siitä.
— Kyllä, kyllä — mutta et sinä Thure aina-
kaan?
— Enkä minäkään, sanoi Anette, joka veljensä
kanssa käsi kädessä, innostunut ilme kasvoilla, oli
seurannut heitä.
Robert peräytyi Anterosta, oli kuin olisi hän
jotain jättänyt, pudottautunut pois hänestä ja liit-
tynyt toisiin.
— Tuliko tuo kirjoitukseni retkestäni yli Lapin
tunturien ja käynnistäni lappalaiskylässä? kuului
hän kysyvän Thurelta.
— Tuli ja luettiin osakunnassa, jossa se
herätti suuremmoista innostusta — joimme mal-
jasi.
Mutta Anette hypähti eteenpäin ja saavutti
Anteron ja Laurin.
— Mennään nyt Kokkomäelle! Tulkaa nyt
tekin, innostutaan nyt — niinkuin vuosi sitten ...
missä ovat tytöt? — jaa, niin. Mutta ettehän te
nyt voi olla mitään pietistejä, noita synkkiä, ala-
kuloisia — kuulkaa, se o n mahdotonta — te luu-
245
lette vaan niin! — Hän koetti lyödä leikiksi: —
ja jos olisittekin talvella, mutta nyt on kesä —
nyt on ilon aika, toivon aika — te ehditte vielä
vanhoilla päivillänne, nyt ollaan nuoria, nyt ei
murjoteta, nyt innostutaan ja rakennetaan pilvilin
noja! — Kas niin! — Ja Anette pisti kätensä
Laurin kainaloon ja veti hänet mukaansa. Lep-
pyen ja sulaen seurasi Lauri viehättävää olentoa.
Mutta sakastin perässä pysähtyi Antero.
— Minne sinä menet — etkö tule mukaan?
kysyi Lauri.
— Minun täytyy ehken mennä Helanderille
kertomaan. — Ja hän erosi heistä siinä, — Lau-
rin seuratessa toisia.
Robert parka! ajatteli Antero. Mitä varten?
Miksi hyväksi? Hänen silmissään hehkuu sai-
raaloinen tuli. Mitä se palaa? Asiaako? Suurta
tarkoitusperääkö? Eikö muuta mitään? Eikö se
ole vaan kunnianhimoa? Eikö halua tehdä jotain
erinomaista? Eikö ole vaan halua tulla kuului-
saksi, suureksi mieheksi? — Ja sehän se ehkä
onkin, joka on ollut maailman edistyksen tähän-
astinen liikevoima — sehän se on, jonka histo-
rian parhaatkin pyytävät palkaksi töistään —
jälkimaailman kiitosta ja tunnustusta haaveksivat
hurskaimmatkin, epäitsekkäimmätkin.
Mutta eikö ilman sitä mikään työ anna tyydy-
tystä? Kai ei Jumalakaan ole luottanut siihen,
että ihmiset puhtaimmasta asianharrastuksesta
hänen valtakuntaansa maan päällä toteuttaisivat,
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koska hänen on täytynyt luoda heille taivas ja
iankaikkinen autuus palkaksi siitä vähästä hyvästä,
mitä he täällä maan päällä eläessään ehtivät toi-
mittaa .. .Jos hän antaisi valita, jos sanoisi: saat
tässä maailmassa sen onnen, jota haluat etkä sit-
ten mitään — tai jos sanoisi: et saa täällä mitään,
mutta siellä kaiken . . . Mutta miks'ei hän sen
sijaan iankaikkisen elämän asemasta antanut ihmi-
sille rakkauden onnea tässä maailmassa? Miksi
hän juuri sen kielsi?
Lähestyessään Honkaniemen tiehaaraa näki
Antero Naimin ja hänen sulhasensa tulevan jäles-
tään. Hän kiiruhti askeliaan, riensi pois.
Naimi ja hänen sulhasensa kulkivat äänettö-
minä, käsi kädessä kyllä, mutta heidän keskensä
oli syntynyt pieni erimielisyys.
— Ja pitäisikö minun siis todella luopua unel-
mastani, riemustani saada viedä sinua valssin
huimaavassa pyörteessä ympäri lattiaa — ja
ainoastaan siitä syystä, että veljesi on saanut sen
päähänpiston, että se on jotain pahaa —?
— Ei se minulle ole niin suuri asia kuin se
näyttää olevan sinulle — enkä luule, että se
oikeastaan on sitä sinullekaan.
— Minulle se on oleva ihanin hetki elämäs-
säni, joka ei koskaan ole palaava! Se on heissä
pinnistettyä, teeskentelyä —
— Ei se ole teeskentelyä.
— Sitten se on fanatismia.
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— Minä en tahtoisi, että yksikään minun
omistani ajattelisi katkeruudella sitä päivää, jona
minä heidät ainiaksi jätän.
— Jos he semmoisesta sinua tuomitsevat, on
se heissä ahdasmielisyyttä. Ne, jotka eivät tois-
ten tunteista välitä, niiden tunteista ei tarvitse mui-
denkaan välittää.
— Onnettomien ihmisten tunteista täytyy aina
välittää.
— He ovat vaan olevinaan onnettomia, se on
vaan naama, joka on onneton, mutta sydäm-
messään ovat he tyytyväisiä omasta parem-
muudestaan ja lyövät varmaan rintoihinsa siitä
mielihyvästä, että ovat parempia kuin me muut.
— Minä pyytäisin sinua, Björn, etfet puhuisi
noin .
..
— No, ei puhuta sitten
Miksi tuntui sulhasensa Naimista taas niin
vieraalta? Miksi taas niinkuin joskus ennenkin —
niinkuin silloinkin, kun hän puhui niin välinpitä-
mättömästi suomalaisuudesta. Heillä oli monessa
asiassa niin erilaiset aatteet. Ei se ollut teesken-
telyä, kyllä se oli heissä totta, taistelua, kärsi-
mystä, pyrkimystä johonkin, jota Naimi ei ymmärtä-
nyt, mutta joka yhä enemmän oli alkanut hänen
mieltään kiinnittää. Mutta hän säikähti samalla
tätä tunnettaan, tätä mielentilaansa — ei tahtonut
mitenkään antaa sille valtaa hääpäivänsä aattona.
Ja hän painautui lähemmä sulhastaan, taivuttau-
tui eteenpäin, katsoi häntä silmiin.
248
— Huomenna olemme siis mies ja vaimo. Ja
me lähdemme heti kohta täältä. Jos tietäisit,
kuinka ikävä minun on ollut täällä. Isä, äiti,
sisaret, Lauri — ja kaikki se erimielisyys — minä
yhteen aikaan itkin joka ilta, ennenkun nukuin, ja
ajattelin vaan: jos pian tulisi kesä ja sinä saapuisit!
He näkivät Anteron menevän.
— Mikä mies hän oikeastaan on tuo Hag-
man? Eikö se ole oikeastaan hän, joka on Lau-
rinkin villinnyt?
— Villinnyt?
— No niin, tai häneen vaikuttanut — hänet
»herättänyt», jos niin tahdot.
— En tiedä, Laurilla on kyllä muutakin syytä
miettiä elämäänsä. Minä pidän paljon Anterosta.
Hän on niin ylevä-aatteinen ja hyvä ja hieno ja
hänellä on nähtävästi joku suuri suru.
— Hän on tietysti onnettomasti rakastunut,
niinkuin semmoiset kömpelöt ja epäonnistuneet
aina ovat.
— En tiedä, voi olla.
— Mutta minä tiedän — ja minä tiedän
myöskin kehenkä. Sinuun.
— Minuunko? Mitä sinä puhut?
— Minä huomasin sen jo Helsingissä pro-
motsioonissa.
— Minuunko? En minä ole sitä koskaan
huomannut. Ei se ole mahdollista.
Mutta Naimi jäi miettimään ja muistelemaan
ja vertailemaan. Hänen puristuksensa sulhasensa
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käsivarteen vähän laukeni, hänen sitä huomaa-
matta. Hän oli aina kummastellut, miksi ei
Antero välittänyt Kaarinasta, vaikka Kaarina aivan
varmaan rakasti häntä ja he olisivat sopineet niin
hyvin toisilleen. — Mutta olisivatko he sopineet?
— Lämmin säälin ja myötätuntoisuuden tunne pul-
pahti hänen rinnassaan ja sen tunteen vallassa
hän puristautui vielä lähemmä sulhastansa. —
Olisiko se mahdollista, että Antero häntä rakasti?
Kun Antero palasi pappilan vanhaan tupaan,
tapasi hän Laurin kiihkeästi kävelemässä edes-
takaisin lattialla.
— Ei minusta ole mihinkään, ei minun uskoni
mitään auta, paastoni siellä korvessa ei ole minua
parantanut. Kiusaaja seurasi minua sinnekin.
Miksi on hän minulle niin ystävällinen?
Miks'ei hän suutu minuun, vaikka koetan olla
tyly? Miksi minä viivyttelen, miksi annoin
houkutella itseäni julistamasta kaikelle maailmalle,
että olen Heddaan sidottu? Nyt Anettekin sen
tietäisi ja kääntäisi minulle selkänsä — Minä en
voi rakastaa Heddaa, minulla ei ole mitään yhteistä
hänen kanssaan, en koskaan tule minä rakasta-
maan häntä — minä rakastan Anettea — mutta
minä en saa — minä en saa — en saa — ja
miks'ei Jumala kuule minun rukouksiani? Miksi
saattaa hän minut joka päivä uuteen kiusauk-
seen? Emme olisi tulleetkaan tänne — olisimme
jääneet Korpivaaraan!
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— Elä syytä Jumalaa — vaan itseäsi.
— Itseänihän minä syytänkin, huokasi Lauri
epätoivoisesti.
Hän kuului valvovan koko yön heittelehtien
vuoteellaan.
Antero kuuli hänen koettavan rukoilla. Hän
rukoili hiljaa, mutta kiihkeästi:
— Päästä minut pahasta, Herra! Auta minua
juurineen repimään hänen kuvansa sydämmes-
täni. Ilmoita minulle, mitä minun pitää teke-
män — anna minulle voimaa tehdä se mitä minun
pitää — auta minua tunnustamaan sinua!
251
24.
Kohta vihkimisen jälkeen, josta hän ei ole
voinut pysyä poissa, on Antero vetäytynyt van-
haan tupaan. Hän ei ole jaksanut olla siellä
kaikkien niiden vieraiden ihmisten kanssa. Hän
tahtoo pois, pois takaisin Korpivaaraan, niinkuin
sairas eläin kiven koloon, joko kuolemaan taikka
paranemaan. Hän on heittäytynyt pitkäkseen
penkille, ollut siinä kuinka kauvan lie. Siihen
kuuluu nyt soittoa. Siellä siis tanssitaan.
Lauri tulee sisään.
— Miksi tulet pois? kysyy Antero.
— En minä jaksanut enää olla siellä. En minä
ole koskaan nähnyt kaikkea niin äärettömän mi-
tättömänä, nurinkurisena, hengetönnä, viheliäi-
senä ja valheellisena — ja itseäni ennen muita.
— Niin se on, niin se on. Mutta mitä on
meillä oikeastaan kaiken tuon kanssa tekemistä?
Ei se meihin kuulu? Lähdemme täältä. Minä
ainakin!
— Mutta mitä varten olemme me täällä?
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— Sitä minäkin olen kysynyt.
Hetken päästä sanoi Lauri:
— Niinkuin en muka tietäisi, mitä varten olen
täällä. Kyllä minä sen tiedän.
— Ja tiedänhän minäkin, miksi minä. — Siinä
me taas ollaan.
— Siihen toteenko meni paastoamisemme kor-
vessa?
— Minä olen taas kieltänyt Kristukseni, ties
kuinka monta kertaa tänä päivänä! puhkesi Lauri.
Olen kieltänyt hänet täydellisemmin, häpeämättö-
mämmin kuin koskaan ennen, kuin koskaan Pie-
tari. Minä olin kuin yksi heistä, minä puhuin ja
nauroin ja olin niinkuin entinen Lauri. Ne ensin
katselevat vähän ja kuiskailevat ja kummastelevat,
mutta sitten tulevat ne kilistämään ja niiden sil-
missä on kuin tahtoisivat sanoa: »jahah, no,
terve tuloa takaisin, hauska tavata, ei ole tavattu-
kaan pitkään aikaan». Minä olen heille kuin
pahalta tieltänsä palannut tuhlaajapoika. Minä siellä
istun ja puhun ja olen tyttöjen kanssa — Ane-
ten sulhaspoika — ja minusta se on hauskaa.
Minä istun Aneten kanssa lehtimajassa ja minä
näen, että ne nimittelevät meitä toisillemme. Jos
minä vielä olisin jäänyt, niin kai minä nyt siellä
tanssisinkin — se olisi ollut kaiken kukka! Nyt
ne tanssii siellä, kuuletko? Luultavasti Anette
odottaa minua, etsii ja katselee »kavaljeeriansa».
Pitääkö mennäkseni? Sano!
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Hän puhui katkeruudella niinkuin se, joka
tahallaan itseään haavoittaa, kasvot koettaen kipua
salata.
Yhfäkkiä hypähti hän ylös:
— Minun täytyy tunnustaa Kristus, jonka
olen kieltänyt! Minun täytyy, minun täytyy!
Hänen silmissään hehkui kuumeen tuli:
— Ja minun täytyy pelastaa heidät, jotka eivät
hänestä mitään tiedä!
Mutta ei hän vielä näyttänyt olevan varma
itsestään, laimentui, uupui, tuli Anteron luo kuin
neuvoa kysyen, koettaen itse vielä rauhoittaa
itseään:
— Sano, mitä on minun tekeminen? Mikä
on tässä kaikessa oikein ja väärin? Eikö ole
velvollisuuteni julistaa maailmalle, mitä pitää to-
tuutena ja mikä on totuus? Saako hiuskarvaa-
kaan poiketa vakuutuksensa tieltä? Onko lupa
katsoa ihmisten mieliin ja heidän muotoonsa,
vaikka olisivatkin minun vanhempiani ja lähei-
simpiäni? Eikö juuri silloin velvollisuuteni olekin
kahdenkertainen ? Eikö ennen kaikkea tule kuulla
jumalaa enemmän kuin ihmisiä?
— Ei taida maailma ehkä kuitenkaan tällä ta-
valla parata.
— Minun täytyy, minun täytyy, koko totuus
täytyy minun itsestäni julistaa!
— Onkohan hetki siihen nyt sopiva?
— Olkoon tai ei, mutta nyt sen pitää tapah-
tua ! Jos en sitä nyt tee, niin ei se tule koskaan
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tehdyksi. Jos minä nyt annan perään, niin olen
pettänyt, kurjan pelkurimaisesti pettänyt Hänen
asiansa. Hän vaatii sitä minulta, minä tunnen
sen.
— Lähdetään vähän kävelemään.
He lähtivät ulos, kulkivat ohitse lehtimajan,
joka taas oli pihalle pystytetty.
— Lauri, minne sinä menit? Tule tänne vä-
hän ! huusi Aneten sulava ääni sen sisästä ja
yläpuoli notkeata vaaleapukuista vartaloa kumartui
oksien välistä taapäin nojaten.
— Minä tulen kohta.
Hän riensi melkein juoksuaskelin pois, hyp-
päsi pihasta päästyä tiepuoleen aitaa vastaan ja
jäi siihen.
— Voi kiusausta, voi kiusaa ja piinaa! Sano,
Jumalani, pitääkö minun jotain tehdä? Ja mitä?
Ajaako myyjät ulos temppelistä. . . vaiko itse
mennä? Sano, Antero!
— Enhän minä tiedä.
— Tuolla tulee heränneitä . . . mennään, minä
en ole kyllin arvokas heitä tapaamaan.
Hän meni metsään, Antero seurasi häntä. He
istuivat kaatuneen puun päälle, toinen toiseen
päähän. Lauri tuijotti maahan. Sitten hän nousi
ja lähti kiireesti takaisin pappilaan.
Kun he taas tulivat vanhaan tupaan, istuivat
siellä Hanna ja Kaarina, väsyneinä ja avutto-
mina.
— Mitä te täällä olette? kysyi Lauri.
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— Meidän on niin vaikea siellä olla.
— Nyt minä menen! kuohahti Lauri.
— Minne sinä menet? Odota, me tulemme
myös.
Tytöt palasivat hääpuolelle.
Lauri lähti heidän kanssaan, mutta meni puu-
tarhaan, istuutui pihlajan alle nurmipenkille lähelle
verantaa ja sen suojaan, josta ei kukaan voinut
häntä nähdä. — Ehkä istun minä tässä nyt vii-
meistä kertaa. Jos nyt tapahtuu se, minkä täytyy
tapahtua, niin on minun lähteminen, enkä voi
minä enää koskaan tänne palata... — Häntä
huikasee ikävä ja kouristaa turvattomuuden tunne.
Ovathan ne kuitenkin »omia», tarkoittavathan ne
ehkä sittenkin hyvää, niin paljon kuin ymmärtä-
vät.. . — Mutta eikö tämä tunne taas ole minulle
viritetty ansa? Enkö hae minä puolustusta heik-
koudelleni, estettä, etfen ottaisi askelta, joka mi-
nun pitää? Minä tahdon nauttia tämän kotoni
etuja, minä en henno itseni tähden uhrata kaik-
kea uskoni ja vakaumukseni alttarille? Nyt se
kiusaaja taas siinä muodossa nostaa päätään saa-
dakseen minut solmimaan rauhaa maailman kanssa.
Kuului kosketuksia klaveeriin sisällä salissa.
Mitä se oli? Sehän ei ollut tanssin säveltä, se-
hän oli virttä. Mutta kuka siellä nyt virttä
soittaa?
Hän hypähti ylös ja riensi verannalle. Sali
oli tyhjä. Muissa huoneissa lepäilivät vieraat
tanssin jälkeen. Kaarina istui klaveerin ääressä.
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Tahtooko hän rohkaista minua? Hän tahtoo antaa
minulle merkin.
Mutta samassa rämähti porstuasta, jonne soit-
tokunta oli sijoitettu, tanssin sävel. Kaarina hy-
pähti säikähtäen ylös ja syöksyi kalpeana Lauria
vastaan verannan ovessa ja siitä itkuun purskah-
taen ulos. Kaikista muista ovista tuli herroja
saliin naistensa kanssa, valmiina taas alkamaan
tanssia.
Lauri juoksi Kaarinan jälkeen ja saavutti hänet
puutarhassa.
— Ne keskeyttivät sinut, ne eivät tahtoneet
antaa sinun virttä soittaa?
— Ei ne ehkä tahallaan... ne eivät ehkä
huomanneet. . . eivät ehkä kuulleet?
— Kuinka eivät olisi kuulleet? Kyllä ne kuu-
livat!
Lauri syöksi takaisin. Salin lattialla oli tanssi
täydessä käynnissä. Se oli katrilli, johon otti-
vat osaa vanhatkin, rovasti vieden laamannitarta,
laamanni ruustinnaa.
Lauri seisoo keskellä lattiaa ja huutaa:
— Lakatkaa, onnettomat, lakatkaa! Tämä on
kauheaa! Tämä on surkeaa!
— Soitto lakkasi, parit pysähtyivät ja jäivät
sanattomina seisomaan. Kaikista ovista tunki
väkeä sisään.
— Lauri, mitä tämä on? Oletko sinä hullu?
sanoi Robert.
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— En, minä en ole hullu, vaikka ehkä siltä
näytän.
— Mene nyt siivosti pois ja anna meidän olla
rauhassa. Mitä sinä oikein aiot?
— Minä en voi enää antaa teidän rauhassa
mennä suoraan kadotukseen. Te menette sinne
ja viette koko maailman muassanne.
— Lauri hyvä, tule nyt järkiisi.
— Miksi ei Kaarinan annettu soittaa virttänsä?
Miksi hänet tuon soiton kautta keskeytettiin?
Miksi Jumalan sanaa sillä tavalla häväistiin?
— Soittiko Kaarina, en minä ainakaan mitään
kuullut?
— Se tapahtui erehdyksestä, riensi Anette.
Rovasti oli ensin seisonut kuin tyrmetyksis-
sään, osaamatta sitä tai tätä. Nyt astui hän Lau-
rin luo, koettaen pysyä tyynenä.
— Mitä ilveilyä tämä on? — Vieraat ovat hy-
vät ja antavat anteeksi. — Mene nyt pois heti ja
anna tanssia niiden, jotka tahtovat. — Soittakaa
siellä! Eihän ole käsketty lopettaa.
Soittajat puhalsivat kiireissään pari epäsointu-
vaa, korvia särkevää säveltä.
— Ei, pappa, ei . . ! huusi Naimi.
— Vaietkaa, vaietkaa! huusi yhfäkkiä Hanna.
— Puhu, Lauri, sano kaikki! Sinä teet oi-
kein !
— Antakaa morsiamen tanssia! huudettiin,
— Ei, ei, minä en tahdo enää tanssia ...en
koskaan enää!
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—Et koskaan? Etkö koskaan enää! Sinä
ymmärrät minut, Naimi, sinä hyväksyt minut!
Sano vielä kerran se! Sano isällesi, äidillesi, sul-
hasellesi, näille kaikille!
Mutta silloin pääsi Naimilta itku ja hän juoksi
pois. Itku tarttui muutamiin muihinkin naisiin.
Lauri näytti hätkähtävän, mutta voitti itsensä ja
ojentautuen täyteen pituuteensa huusi taas:
— Rauhoittukaa siellä, enhän minä mitään,
kuulkaa minua hetkinen vaan, antakaa minun sa-
noa vaan pari sanaa!
— Sinä et tarvitse mitään sanoa.
— Sinä olet käyttäytynyt niinkuin .. . niin-
kuin .. .
— Mene pois!
— Tottele isääsi! huusi Robert, käyden häntä
takin rintaan. Lauri työnsi hänet luotaan.
— Minulla on jotain sanomista ja minun täy-
tyy saada se sanoa!
— Etkö kuullut? Minä käsken sinut mene-
mään .. . heti paikalla!
— Minä menen, isä, menen, enkä enää tule,
mutta vasta sitten, kun olen sanonut sen, mitä
minun pitää sanomani. Minä en tahdo tuomita
ketään, sillä tuomio on Herran, mutta minä tah-
don sanoa, että te ette tunne Häntä ja että se
on kauheata, että te ette tahdo Häntä tunnustaa,
vaikka hän on teidän kuolemattomat sielunne
verellänsä ja kuolemallansa lunastanut. Siinä sei-
sotte te, haudan partaalla horjuvat vanhuksetkin,
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siinä elämänne vasta alkaneet nuorukaiset ja nei-
toset, seisotte kuin tulivuoren partaalla, joka voi
puhjeta millä hetkellä tahansa ja nielaista teidät
avattuun helvetin kitaansa, jossa on oleva itku
ja hammasten kiristys. Teidän elämänne on Her-
ralle kauhistus, se on Hänelle kauhistus. Se on
surkeaa, se on surkeaa! — Herätkää tänä päi-
vänä, joka voi olla teidän viimeisenne, kenen
tahansa, sillä emmehän tiedä . . . Heittäkää pois, —
minä rukoilen, — syntinne ja kevytmieliset soit-
tonne ja huvinne ja tanssinne ...
Hänen edessään seisoi ivallisia, vihastuneen
näköisiä, onnettoman ja valittavan näköisiä kas-
voja ... hän tunsi hämmentyvänsä, ei saavansa
esille sitä mitä tarkoitti ... Rovasti oli mennyt
pois, jotkut olivat seuranneet häntä ja professori
koetti vetää toisia mukanaan ulos. Ruustinna
oli vaipunut tuoliin, Naimi heittäytynyt hänen
syliinsä.
— Tulkaa pois kaikki! huusi professori
saliin.
— Lopeta jo, Lauri, näethän, että kyllästytät,
sanoi Robert ja meni ovelle.
— Näen, minä näen, että ihmiset eivät tahdo
nyt enemmän kuin ovat koskaan tahtoneet kuulla
synneistänsä puhuttavan.
Robert pyörähti takaisin ja heitti hänen sil-
milleen:
— Oletko sinä itse sitten synnitön?
Lauri säpsähti.
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— Minäkö? Synnitönkö? En, hyvä veli, minä
olen suurempi syntinen kuin kukaan. Niin, ja
minä tahdonkin sen tunnustaa!
— Ei tässä kukaan sinun synnintunnustuk-
siasi kaipaa.
— Kuulkaa! huusi Lauri nyt niin, että se
tunki kaikkiin huoneihin ja veti sieltä taas ute-
liaita saliin. — Kuulkaa, mitä sanon! Minä olen
tehnyt suuren synnin, minä olen vietellyt viatto-
man tytön, mutta minä tahdon sen sovittaa, minä
tahdon mennä naimisiin Heddan kanssa.
— Herra Jumala, onko hän hullu?
— Sillä meillä on ollut lapsi
— Herra Jumala . . !
Kehä hajosi, kaikki vetäytyivät pois salista,
toiset nauraen, toiset kuin kauhuissaan käsiään
ylös nostaen.
Anette oli seisonut melkein hänen edessään,
suurin, kysyvin, kummastelevin silmin häneen tui-
jottaen. Lauri oli tehnyt tunnustuksensa silmät
hänen silmissään. Nyt näki hän tytön kalpene-
van, jäykistyvän, horjahtavan pois.
Ruustinna nyyhkytti ääneensä tuolissaan.
— Anna minulle anteeksi, äiti, mutta minun
täytyi se sanoa.
Mutta ruustinna itki niin, että olkapäät vavah-
telivat.
Lauri lähti pois, verannan ovesta puutarhaan.
Verannalla olevat väistyivät hänen tieltään. Robert
seurasi veljensä perässä.
261
— Mitä sinä nyt tällä skandaalilla voitit?
— Omantuntoni rauhan voitin.
— Ja mitä sinun yksityisasiasi näihin kaikkiin
kuuluvat?
— Minun täytyi tehdä se ... juuri se
Robert kohautti olkapäitään ja käänsi hänelle
selkänsä.
Hetken päästä nähtiin Laurin, Hannan ja
Kaarinan häntä avopäin saattaessa, menevän kir-
kolle päin.
Vieraat alkoivat heti tehdä lähtöä. Laamanni-
tar oli siitä, mitä oli tapahtunut, niin ihmeissään,
niin ymmällä, se oli hänelle jotain niin mahdo-
tonta ... kuulumatonta ... Hän tapasi professorin
rappusilla.
— Sanokaa, mitä tämä on? Voiko sellaista
yleensä tapahtua? Enkö ole ehkä nähnyt unta?
Onko se mahdollista?
— Teidän armonne, tätä nykyä on kaikki mah-
dollista, niinkuin näette.
—En voi ... en voi muuta kuin ihmetellä ja
ihmetellä.
— Minä en ihmettele ollenkaan. On tultu
siihen, mihin piti tultaman. Kun hedelmät ovat
kypsyneet, niin ne putoavat — päähän.
— Mennään, tytöt. Me menemme niin huo-
miota herättämättä kuin suinkin. Eihän täällä
näykään ketään talonväkeä .. . Pauvre Selma!
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Rovasti koetteli kiellellä herroja vielä jäämään,
mutta ei saanut sitä tehdyksi tarpeeksi tarmok-
kaasti.
— Poisko? Mitä varten? Eihän nyt toki.
— Suokaa nyt anteeksi, hyvät ystävät...
— No, ei se mitään . . . onhan nyt jo muu-
tenkin aika . . .
— Vaan eihän nyt kesken kaiken ...ei suin-
kaan ...nyt olisi tässä vasta oikein alotettu.
— Jaa, kyllä, mutta ehkä me nyt sentään
— Pankaa nyt tupakka .. . maistakaahan ...
täyttäkää lasinne, hyvät herrat. . . Elkäämme vä-
littäkö .. .
Mutta samalla hän antoi toisen toisensa pe-
rästä ottaa itseään kädestä ja tapasi hetken ku-
luttua itsensä kahden kesken Hartmannin kanssa.
Kaikki vieraat olivat menneet.




— Tulosko? Niin, tulos — tulos mistä? mitä
sanoitkaan?
Rovasti järjesteli pöytäänsä, puhalteli sikarin
poroja maahan, siirsi laseja vapisevin käsin —
nähtävästi itsekkään tietämättä mitä teki.
— Tulos fennomaniiasta ja pietismistä. —
— Siitäkö? sanoi rovasti epäillen. Minusta
näyttää kuin olisi tämä tulos jostain muustakin,
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— siitä, mitä me olemme, me vanhat, laiminlyö-
neet, ehkäpä rikkoneetkin.
— Me? Minäkö?
— Ehk'et sinä, mutta kyllä kuitenkin minä.
Professori kohautti olkapäitään.
— Sinä olet tietysti nytkin valmis pyytämään
anteeksi, silloinkun pitäisi rangaista. Semmoisella
isällä täytyy tietysti olla semmoinen poika. Mutta
etkö nyt vihdoin sinäkin ymmärrä . . ?
— Suo anteeksi, mutta en minä nyt jaksa. .
minun täytyy mennä katsomaan, kuinka Selma..
Naimi tuli isäänsä vastaan autiossa salissa.
— Naimi parka, että tämän nyt täytyi näin
käydä ...
Rovastin leuka vapisi. Naimi näki, että hän
vaan suurella ponnistuksella sai pidätetyksi kyy-
neleensä.
— Pappa rakas, elä nyt sitä minun tähteni
pane sydämeilesi. . . eihän minulla ole mitään
hätää, ei mitään hätää . ..
— Etkö ole minulle vihainen ...?
— No, enhän toki, enhän toki. . . pappa, ra-
kas pappa...
Naimi kävi isäänsä kiihkeästi kaulaan ja suu-
teli häntä poskille ja otsaan.
— No, no, hyvä, hyvä
Rovasti meni ruustinnan luo. Naimi riensi
ulos.
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Porstuassa tuli häntä vastaan Antero heittä-
mään hyvästiä.
— En tahtoisi, että syyttäisitte minua siitä, mitä
täällä on tapahtunut.. .
Naimi ei vastannut. Antero ei saanut selville,
mitä hän ajatteli.
— Lauri ei tehnyt oikein, minä koetin häntä
siitä estää, mutta en voinut... Saanko jättää
tämän pienen muiston?
Hän pisti Naimin käteen paperin.
— Mikä se on?
— Eläkää onnellisena .. . elkääkä ... elkääkä
unohtako Jumalaa. . .
Hän lähti kiirehtien pois
Naimi avasi paperin ja luki sen samassa-
Sua muistan, sua kiitän.
Sua muistan kaunokaista
Suven armahan ajalla,










Järven jäisen iljanteissa —
Kiitän kuin tekoa hyvää.
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Muistan täällä, muistan tuolla
Tähtitarhan tuolla puolla.
Naimi teki liikkeen lähteäkseen hänen jälkeensä,
kuin selitystä saadaksensa — kun näki sulha-




Antero askartelee yliskammarissa, isänsä enti-
sessä, joka nyt on hänen. Hän pueskelee, puh-
distelee papin kauhtanaansa, koettelee kaulaansa
valkeaa huivia — Emman kutomaa, ompelemaa
ja silittämää.
— Minä olen siis pappi, minä olen siis mää-
rätty tänne? Ja tänäänkö ovat siis häämme?
Alhaalta kuuluu yliskammariin hiljaista, ali-
tuista haastelun hyminää, ovien käyntiä ja peh-
moisten askelien töminää.
Mutta ei toimia Antero pukemaan kauhtanata
päälleen, ei saa sidotuksi kaulusta kaulaansa.
Hän seisoo vaan ikkunassa ja katselee jäälle,
josta häävieraita reki toisensa perästä ajaa ylös
törmästä pihaan. Toisia ajaa Ilpolaan ja kaikkiin
muihinkin kirkonkylän taloihin, kutsutuita ja kut-
sumattomia, — tahtovat tietysti olla kaikki, jotka
vaan voivat, joskaan ei häissä Haakmanni-vainaan
pojan, niin kuitenkin seuroissa Ilpolan suurissa
pirteissä niiden jälkeen.
267
Nyt siinä vihdoin ajaa Helander pihaan, pit-
kän reslan perässä, selkäkenossa, turkin kaulus
kuurassa, silmät tyytyväisinä tähystellen ylös
ikkunoihin, suu muhoillen. Hänen vieressään
istuu harmaan saalin sisässä joku nainen, Maria
kai. — Täytyy joutua ...
Toisessa reessä tulee Lauri Heddansa kanssa.
He istuvat nyt niin varmoina, tiukkoina, tyy-
tyväisinä — nuo molemmat ja kaikki muut he-
ränneet, niinkuin tahtoisivat osoittaa: tässä me
nyt tulemme — olemme voittaneet, maailma on
meidän, maailma — ja taivas! Ja nythän onkin
koko Kontojärvi jaKorpivaara ja lähipitäjät herän-
neitä. On se todella ihme, kuinka se niin pian
on mennyt, kerran alkuun päästyään . . . huimaa-
vaa vauhtia se meni käräjäin ja Handolinin kuo-
leman jälkeen. Ei syyttä istu Helander selkäke-
nossa — eikä Lauri hänen auttajansa ja taistelu-
toverinsa. Toinen toisena pyhänä saarnaa, kap-
palainen ja rovastin apulainen, usein molemmat
samana, ja viikolla pitäjätään kulkevat, herätys-
seuroja pitäen. Ja minä täällä? Onhan ollut siu-
nausta työllämme. Ja tietysti on meidän syytä
siitä iloita, tietysti. . .
Anterolle tuli kiire pukeutua. Nythän he tuli-
vat, heitähän vaan odotettiin. Vieraat ovat jo
kauvan istuneet siellä penkeillä pitkin seiniä,
isännät hänen kammarissaan ja toisessa kamma-
rissa ja naiset salissa ja kyökkikammarissa.
Tuon tuostakin on virsi veisattu. Karoliina heitä
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kestittää. On se nyt hauskaa hänelle. On hän
sen onnen ansainnut.
Kai on jo Emmakin tullut kotoaan, pikku
mökistään . . . täytyy joutua. Mutta taas takertuu
hän ajatuksiinsa ja unohtuu niihin.
Se on nyt meidän pappilamme tämä, meidän
kolmen, Karoliinan, Emman ja minun, niinkuin
oli sitä haaveiltu. Se on nyt taas Haakmannin pap-
pila. Nyt on täällä taas Haakmanni pappina. He
odottavat tästä samaa kotia itselleen kuin isänkin
aikana. Tämä on heränneille heidän suurimman ja
rakkaimman aatteensa voitto. Ja olkoon se ker-
naasti heille suotu. Ei ihme, että heidän kas-
vonsa muhoilevat minua vastaan ja että heidän
silmistään loistaa tyytyväisyys ja tyydytys. Tuon
tuostakin he sanovat melkein samoilla sanoilla:
»on se nyt somasti, että on poika pappansa
sijalla».
Antero on kääntynyt pois ikkunasta, mennyt
sinne taas takaisin, häärinyt huoneessaan, siirtä-
nyt kirjoja pöydällään, pannut ne taas takaisin,
mutta ei päässyt vielä pukeutumisen alkuun.
Niin, niin, sehän on niinkuin sen pitääkin .. .
Mutta mitä minun taas pitikään .. .? Ka, eihän
minulla ole vielä kaulustaakaan kaulassani .. .
olihan se jo, miksi otin minä sen pois? Missä
se on? Ka, kädessäni ... Emman ompelema ja
silittämä . ..
Hän istui niin kauniisti ja tyynesti kangas-
puittensa ääressä aina kun tulin, ja kutoi niin
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uskollisesti ja rauhallisesti ja onnellisen näköisesti.
Hän on tosikristitty, ei taistelujen kautta kään-
tynyt, vaan syntynyt kristityksi. Ei olekos-
kaan mitään toivonut, ei koskaan mistään petty-
nyt. Kaikki sanovat: »et olisi koskaan voinut
parempaa toveria saada». Ne sanovat aina »tove-
ria». Niille on rakkaus vaan toveruutta, ystä-
vyyttä. Ja niinhän sen tietysti tulee ollakin, kun
se on sitä oikeaa, sitä viileää sisarellisuutta, äidil-
lisyyttä. Emmehän saakkaan elää toisiamme var-
ten, emme itsemme tähden, vaan muiden . . .
Me olemme Emman kanssa niin yhtä mieltä,
etfei meillä ole juuri paljon mitään puhumista.
Emme ainakaan puhu, jos ehkä olisikin.
Ei koskaan ole hän minulle mistään tyytymä-
tön, ei kertaakaan ole hän näyttänyt pienintäkään
pettymystä, vaikk'en kuukausimääriin hänelle kir-
joittanut Helsingistä ja vaikk'en täällä moneen
päivään käynyt häntä tervehtimässä.
Hänessä on sitä, mitä minussa ei ole, ja sen-
tähden tulemme niin hyvin sopimaan toisillemme.
Hän tulee pitämään minua siinä, missä minä
tahdon pysyä. Naimin kanssa olisin tietysti jou-
tunut takaisin maailmaan, kytkeytynyt sen kah-
leihin ... Mitä mahtoi hän ajatella minun kir-
jeestäni, jonka hänelle heikkona hetkenä annoin?
En ole hänestä senjälkeen sanaakaan kuullut —
enkä tahtonutkaan kuulla.
Voineeko olla toista ihmistä maailmassa niin epä-
itsekästä, niin uskollista, niin uhrautuvaa kuin tuo
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Emma? Se on kai se, jota hänessä rakastan. Kuinka
hän vastasi Karoliinalle, kun Karoliina kysyi, silloin-
kun minä menin Naimin häihin: »miksi on An-
tero niin alakuloinen?» Hän vastasi ihmeellisesti,
vaikka minua silloin jorakasti: — »Minun on niin
sääli sitä Anteroa, etfei hän saanut Naimia.» —
Ja hän hoiti minua sitten kuin sairasta, kun sieltä
palasin. Hoitiko? En tiedä kuinka, sillä enhän
minä oikeastaan ollut sairas — ja kuitenkin tun-
tui minusta siltä kuin olisin ollut sairas ja niin-
kuin hän olisi minua hoitanut. Niinkuin olisi
joka kerta tavatessamme tahtonut sanoa: »no, elä
nyt enää ole surullinen, enhän sille mitään voi,
mutta minä olisin sen niin kernaasti sinulle suo-
nut.» Ehkä minä juuri sentähden aloinkin häntä
rakastaa . . . Sillä hän on jalo ihminen, jaloin mitä
tunnen, syntymästään jalo, ja joka ei ole mitään
pahaa nähnyt eikä mitään pahaa tehnyt.
Antero lämpeni, heltyi, tahtoi muistella kaik-
kea hyvää mitä oli ollut, voidakseen mennä
vihille niin täysin sydämmin kuin hän tahtoi sinne
mennä.
— »Pidätkö minusta ollenkaan, Emma?» oli
hän kysynyt häneltä, istuutuen hänen viereensä
kangaspuiden penkille. — »Pidänhän minä —
toki paljonkin», — oli hän vastannut, tyynesti ja
luonnollisesti, ainoastaan hiukan punastuen, ojen-
tautuessaan niisien yli loimirihmaa sitomaan.
Ja kuitenkin olin minä — en ymmärrä enää
miksi — samalla toivonut, että hän olisi vastannut
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kieltävästi, että olisi ainakin pyytänyt miettimisen
aikaa. Toivoinko sitä todella? Toivoin, toivoin,
kaduinkin jo, rukoilin yöllä, että hän olisi muut-
tanut mielensä, että olisi aamulla tavatessamme
sanonut: »Elä nyt pahastu, mutta minä luulen,
etfet sinä tule onnelliseksi minun kanssani.» —
Mutta kun minä kysyin: »Uskotko, että tulemme
onnellisiksi?» niin sanoi: — »Uskon, jos sinä
kerran uskot.» — Ja niin hän sanoo aina. Aina
myöntyen, aina kaikuna säestäen, mutta ei kos-
kaan mitään omaa tunnetta tulkiten, ei koskaan
itseänsä antaen. Jos minä olisin sanonut,
etfemme ehkä tulekaan onnellisiksi, olisi hän
ehkä sanonut samaa.
Mutta se nyt oli vaan silloin se epäilys, nyt
se on ohi, on jo kauvan ollut. Ja hän tahtoi
kuvitella kaikki parhain päin. Juuri tätä oli hän
toivonut, juuri tähän pyrkinyt. Sopivampaa tove-
ria elämänsä tiellä ei hän koskaan eikä mistään
olisi voinut saada siinä elämän tehtävässä, joka
häntä nyt odotti, joka hänellä nyt oli edessään,
jumala kyllä tiesi, mitä hän minulle antoi. Niin,
se on Jumala, joka on minut juuri näille perille
tuonut, juuri näin minulle asettanut, näin järjes-
tänyt, näin ohjannut.
— Niin, mutta nyt täytyy minun mennä. Mitä
ne ajattelevat, kun ei kuulu sulhasta vihille! No,
kas nyt tulevat jo noutamaan.
Hän avasi oven pimeälle ullakolle, kun kuuli
avainta haparoitavan. Helander jaLauri tulivat sisään.
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— Hei, hei, täällähän se sulhanen vaan
nauroivat he häntä vastaan.
— Käykää sisään, käykää sisään, terve tuloa,
mitäs kuuluu?
-- Hyvää vaan, hyvää vaan.
He ovat hyvällä päällä, virkeällä mielellä,
molemmat papillisessa puvussa, ja Anterokin
rientää nyt vetämään kauhtanan ylleen. Puhuvat
puoleksi leikkiä, puoleksi totta. Helander pysäh-
tyy lasisilmiään pyyhkien heidän eteensä:
— Siinä ne nyt seisovat — pappeina molem-
mat ... kukas olisi uskonut?
— Ettäkö meistä pappeja tulisi?
— Sitäkin, sekin on minusta yhä vaan vielä
ihmettä — mutta että se tämä meidän asiamme
on mennyt semmoisella voimalla ja väellä kuin
se on mennyt! Kun minä ajoin ylös tuosta tör-
mästä enkä mennytkään Ilpolaan, niinkuin en-
nen ... se nyt oli sittenkin tämä talo, joka oli
se pirun pääkortteeri, jossa hän oikein elämöi!
Herra puhdisti tämän kuin omalla kädellään.
Tuolla yhdellä ainoalla teollaan vaikutti hän kan-
san käännyttämiseksi enemmän kuin me saar-
noillamme kymmeninä vuosina olisimme voineet.
Se on minusta kuin joku ihan suoranainen maail-
man menoon puuttuminen ... Niin, se on vai-
kuttanut vihollisiinkin .. . minä olen sen usein
huomannut... Niin, niin, kun näen tämän
talon täynnä meidän väkeämme, niin on se mi-
nusta kouraan tuntuva todistus siitä, että oikeus
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sittenkin maan perii. — No niin, minä puhun
siitä kohta pitemmältä, kunhan ensin saan sinut
vihityksi.
— Aiotko puhua ... elä huoli
Helander löi Anteroa olalle.
— Ja minä sanon, että minä en siihen kysy
sinulta lupaa. Ja nyt sinä panet krajin pian kau-
laasi ja tulet alas.
— Jaa, niin
— Sinähän olet jo hajamielinen kuin mikä
vanha rovasti, vaikka et ole vielä kuin virkaa-
tekevä kappalainen.
— No, ja kuinka te siellä Kontolassa? kysyi
Antero.
— Siinähän menee, sanoi Lauri.
— Poika saarnaa, ukko hoitaa kansliaa.
Oli kuin olisi ollut joku alakuloisuuden ilme
Laurin kasvoilla.
— Eivät tulleet Hanna ja Kaarina? kysyi An-
tero heidän lähtiessään alas.
— Jaa, niin, sanoi Lauri ovessa. Olivat juuri
rekeen nousemassa, kun tuli tieto, että Naimin
mies on kuollut.
Kun se sanottiin, oli Antero jo kaitaisissa
rappusissa laskeutumassa alas. Lauri ja Helan-
der tunkivat häntä edellään. Hänen jalkansa
olivat yhfäkkiä pettää hänet ja hänen täytyi
puristaa käsipuusta estääkseen itseään putoa-
masta.
Naimin mies on kuollut
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Hän seisoo kammarissaan. Hänen ympärillään
noustaan ylös. Hän näkee ikkunasta lumisen
pihan ja aitovarsilla hevosia rekineen. Hänelle
sanotaan jotain, hän sanoo itse jotain ja nauraa
— vaiko itkee?
Hän näkee näyn: — ovi aukee, Emma tulee,
viittaa häntä tulemaan porstuaan, vetää syrjään,
sanoo: »Naimin mieshän on kuollut — mehän
emme nyt siis voi mennä naimisiin.»
Kuka minua jostain tarkastaa? Kuka seivästää
minuun tutkivan silmän? — Hän näkee Laurin
katsovan häntä porstuasta.
Häntä lyödään reippaasti olkapäälle.
— No, lähdeppäs sitten vihille, morsian siellä
jo valmiina odottaa, — se on Helander, jokayhä
leikkiä laskee.
— Elä vaan unohda sormustasi ...tokko sitä
sinulla onkaan?
Sille hyrähdetään, hymähdetään.
Hän seisoo salissa, edessään Helander, välillä
vihkimätuoli, vieressään Emma liikkumatonna,
palmikko suorana selässä. Ovista työntyy väkeä
sisään, yhdestä harmaita, toisesta sinisiä — hi-
taasti, tuskin huomattavasti täyttäen siltaa, piirit-
täen, puristaen häntä ...
— »Rakkaat ystävät, teidän pitää tässä visusti
tietämän, että Jumala itse on aviokäskyn säätänyt
— ja rakastaman häntä niinkuin Kristus seura-
kuntaansa rakasti ja antoi itsensä kuolemaan hä-
nen edestänsä. — Miehen pitää itseänsä vaimoa
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kohtaan käyttämän niinkuin sen, jonkapitää saaman
yhdenkaltaisen perimisen Jumalan valtakunnassa
hänen kanssansa. — Miehen ja vaimon pitää
keskenänsä toinen toistansa rakastaman ja vielä
enemmän kuin isää ja äitiä — sillä raamattu
sanoo, että miehen pitää luopuman isästänsä ja
äidistänsä ja vaimoonsa sidottu oleman.»
Hän kuulee vaan katkonaisesti, mitä Helander
lukee. Sanat lyövät häntä vastaan kuin kuohut
koskessa korkean kiven ympärillä, jonka päällä
hän seisoo ja kohoamistaan kohoavat tulva-
tyrskyt.
Yhä täyteläisimmin, yhä voimakkaammin tul-
vivat Helanderin sanat, hän on laskenut alas kir-
jansa, lukee ulkoa, panee sanoihinsa sieluansa ja
sydäntänsä, on liikutettu. Antero huomaa sen,
näkee kaikki, samalla kun mieli vaeltaa omia tei-
tään. Hän näkee ja huomaa kaikki mitä ympä-
rillä tapahtuu; sininen huivi on vähän värjännyt
kaulaa; — sen äiti katsoo heitä onnen ja itkun
kanssa taistelevin kasvoin; — Karoliina on liiku-
tettu, mutta onnellinen ... Ja tämä on totta, tämä
on todellisuutta — hän tuntee sormuksen sor-
messaan ja puristaa sitä toisella sormellaan niin,
että tekee kipeää.
Hän ponnistaa kaikki voimansa seurataksensa
vihkimälukua, hän tahtoo kuulla joka sanan, hän
ei tahdo mitään muuta ajatella, hän tahtoo heit-
täytyä niiden kuohuihin ... niistä pelastusta saa-
dakseen.
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— »Sentähden on tarpeellista, että he molem-
min puolin rukoilevat Jumalalta senkaltaista puo-
lisoa, jonka kanssa he eläisivät sovinnossa, rak-
kaudessa ja Jumalan pelvossa — niin heidän
avioliittonsa pitää oleman onnellisen ja autuaalli-
sen, jota me myös yhteisesti tälle pariskunnalle
sydämmestämme toivotamme. Amen.»
Mutta siitä huolimatta, kaikista ponnistuksista
huolimatta kuulee hän sisästään: Naimin mies on
kuollut. .. Naimin mies on kuollut... Ja hän
oli sitä kerran toivonut, hän oli sitä monta ker-
taa toivonut.
Nyt se tulee, nyt se on sanottava, nyt ne
sanat kohta nousevat hänen eteensä... Hänen
täytyy rientää niitä vastaan, vapaaehtoisesti — ja
ennenkun kysymys tehdäänkään, on hänellä sii-
hen jo vastaus valmis.
— »Minä kysyn sinulta, Antero Hagman, py-
hän kolminaisuuden nimeen ja jumalan seurakun-
nan läsnäollessa, tahdotko sinä ottaa tämän Eme-
lia Laukkasen aviovaimoksesi ja rakastaa häntä
myötä- ja vastoinkäymisessä?»
— Tahdon! hän melkein huutaa; siinä on
uhkaa, kiukkua, epätoivon viimeistä yritystä pelas-
taumaan . . . hän sitä itsekin säpsähtää ja huomaa
kummastusta muidenkin kasvoilla. Laurin ja hä-
nen silmänsä sattuvat yhteen ja hän luulee näke-
vänsä, että ystävä käsittää ja ymmärtää kaikki.
Kun hän on sen sanonut, kun se on päätetty,
ratkaistu, hän uupuneena kuin nukkuu pois eikä
277
ajattele eikä tunne mitään. Ja niinkuin ylhäältä
maan päältä alas hautaan saneltuina kuulee hän:
— »O Abrahamin Jumala, lisakin Jumala ja Jaa-
kopin Jumala, vuodata pyhä henkesi näiden sinun
palvelijaisi sydämiin, ja täytä heitä kaikkinaisella
hengellisellä siunauksella, että he niin eläisivät
aviosäädyssä, johon ovat itsensä antaneet, etf ei-
vät he millään saastaisuudella sinua vihoittaisi,
joka aviokäskyn säätänyt olet, vaan siinä kunnial-
lisesti ja hyvästi eläisivät sinulle kunniaksi ja ylis-
tykseksi ja itsellensä iankaikkiseksi autuudeksi, Jee-
suksen Kristuksen meidän Herramme kautta. Amen.»
Hän on taas vinnillä kammarissaan. Hänet on
vallannut hillitön epätoivo, pohjaton tuska. Hän
ei ole parantunut, hän ei ole muuttunut. Hän
olisi voinut tehdä sen: — jättää, pettää, purkaa,
elFei siihen olisi ollut ulkonaista estettä ... Ai-
noastaan pelko sai hänet sitä tekemästä. Jos ei
häntä olisi sysätty ovesta sisään, olisi hän kään-
tynyt takaisin, juossut pois, hypännyt rekeen .. .
— Herra antakoon minulle anteeksi, Herra
armahtakoon minua syntistä, Herra vahvistakoon
minua minun kurjuudessani! Mimmoinen minä
yhä olen!
Alhaalla veisataan — isävainajan virttä — hä-
nen kunniaksensa — tänä hänen suurena kunnia-
päivänään.
Yhfäkkiä kimpoaa hänessä esiin kapinan, vi-
han, kiukun tunne.
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— Miksi panit Sinä minut tämmöiselle koe-
tukselle? Miksi juuri nyt? Miksi juuri nyt len-
nätit sinä minulle tiedon siitä? Miksi kiusaat
minua yli voimieni ? Mikä on tarkoitus tällä kai-
kella? Mikä on tarkoitus? Mikä tarkoitus?
Hän kysyy sitä itseltään kerta toisensa perästä,
herkeämättä, ensin uhalla niinkuin nuijalla sulet-
tuun oveen iskien, sitten kolkuttaen kuin pimeästä
yöstä sisään pyrkivä matkamies, sitten vähitellen
kuin lapsi, joka on jäänyt ulos ja ripaan ylettä-
mättä seisoo oven takana ja kenenkään kuule-
matta toistamistaan toistaa: avaa, avaa!
Se on yhfäkkiä avautunut, se on selkoseläl-
lään, se on tapahtunut hänen tietämättään, hänen
huomaamattaan ...
Se oli tarkoitus, että minä tarvitsin vielä tä-
mänkin. Herra ei ole minua hyljännyt. Luulin
olevani jo perillä, mutta minun taipaleeni ei ollut
vielä alullakaan. Minä seison vasta sen suon
laidassa, josta oikea retkeni erämaan yli on alkava.
Sen hän näytti. Se oli tarkoitus.
Hän lankesi polvilleen ja kiitti ja rukoili. Hän
kiitti valaistuksesta, jonka oli saanut, rukoili voi-
maa, jota hänellä ei ollut. Ja tunsi ensi kerran
elämässään seisovansa kuin kasvot vasten kas-
voja Herransa kanssa.
Ei koskaan, ei kaukaisimman aavistuksenkaan
kautta olisi hänen vaimonsa saava tietää, millä
mielellä hän oli seisonut vihillä hänen vieressään!
Hän lupasi ja tunsi voivansa vannoa vielä kerran
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ei vaan ihmisten, vaan jumalansa edessä, että
hän tulisi olemaan Emmalle mitä oli luvannut
hänelle olevansa.
Hän oli ollut polvillaan hämärtyvässä huo-
neessa, kun joku raotti ovea ja painoi sen kiinni,
ja hiipi alas ja kuiskasi yhdelle, mitä oli nähnyt,
yksi kuiskasi toiselle ja toinen kaikille.
Kun Antero tuli alas, kiilsivät naisten silmät
kosteina häntä vastaan ja miehet katsoivat häntä
kuin kunnioittaen ja ihaillen.
— Olet taistellut taistelusi .. . minä arvaan,
minkä, kuiskasi hänelle Lauri.
— Niin, vastasi Antero.





Havuinen metsä tuoksahteli jo sulalle, niin-
kuin aavistuksena keväästä, joka oli vielä kaukana
muilla mailla. Aurinkonsa oli etelä jo lähettänyt,
mutta tuuliansa ei. Päivä paistoi ja lämmitti,
pohjoinen huokui kylmää ja jäätä. Leppoisa
lämmin voi hetkeksi keskipäivällä istahtaa etelän
puolelle huoneitten seiniä tai ahon paisteiseen
kulmakkeeseen, mutta haihtui illan tullen pois
kuin hangelle tehty sammuva tuli. Lumi jo oli
puista pudonnut, mutta katot olivat vielä sitä
kukkurallaan. Nietos oli päivällä nuoskea, mutta
hangen kamara karahti kovana jo ennen auringon
laskua ja yli selkien kuului kavion raksutus tyy-
ninä toukokuun pakkaisaamuina. Joskin maantie
oli keskeä vähän vaipunut, näyttivät nietokset
kahden puolen tietä vaan sitä korkeammilta. Ei
ollut vielä vähääkään laskenut talvisen lumenpai-
sumuksen pinta.
Antero ja Helander astelivat Honkaniemestä
Kontolan kirkolle päin.
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— Mutta onko se mahdollista, mitä sanoit?
kysyi Antero.
— Varmana siitä pappilassa ainakin kerrottiin.
Thure Hartman sen sanan toi.
— Etfeikö saisi suomeksi enää painattaa
muita kuin uskonnollisia ja taloudellisia kirjoja?
Kumma, että enää niitäkään!
— Kai tulee vielä uskonnonkin vuoro, jos
tätä menoaan menee.
Hetken kuluttua sanoi Helander:
— Minusta tuntuu siltä kuin alkaisin nyt
katsoa Snellmannia ja hänen työtään toisilla sil-
millä kuin ennen. Hänen herätyksensä ja mei-
dän kulkee ehkä sittenkin yhteen. Meillä ei ole
ainoastaan yhteinen vihollinen vastustettava-
namme, vaan myöskin yhteiset edut valvottava-
namme.
— Niin alkaa minustakin näyttää, sanoi An-
tero.
He lähestyivät kirkkoa ja Anteron silmät sat-
tuivat Kokkomäkeen. Sen lumisella laella kohosi
musta palamatta jäänyt kokkoriuku. Se oli luul-
tavasti sama, joka oli jäänyt siihen seisomaan
sinä ikimuistettavana juhannusyönä. Sen jälkeen
ei siinä liene kokkoa poltettu — kukapa olisikaan.
Kuinka se oli kaukana se aika! Kuinka toisel-
laiset ovat nyt harrastuksemme! Mitä on jälellä
siitä, mikä meissä silloin ylinnä kuohui? — Het-
kellinen kaiho tuota entistä valtasi hänen mie-
lensä. Miten olikaan innostuttu! Mitä kaikkea
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olikaan suunniteltu! — ja miksi oikeastaan sitä
kaikkea sitten niin turhaksi tuomittu?
— Miten sinä nyt muuten siellä menestyt
uudessa toimessasi? kysyi Helander, — isäsi
entisessä pappilassa, nuoren emäntäsi kanssa?
— Siinähän se menee.
— Emmasi kai hommaa kuin paras pappilan
rouva?
— Näkyyhän ne siellä Karoliinan kanssa pa-
rastaan koettavan köyhäin ja kärsiväistenkin
kanssa.
— Työtä mahtaa olla sinullakin yksinäisenä
pappina niin suuressa seurakunnassa — arvaa-
han sen varsinkin tämmöisenä nälkä- ja kuolin-
vuonna.
— Onhan sitä, välistä melkein näännyksiin
asti, sairaiden kanssa varsinkin. Kun yhden
luota tuovat kotiin, niin ovat jo toiset odotta-
massa.
Hän huomasi sanoneensa sen kuin nurku-
malla, niinkuin valittamalla vähän — mutta
oikaisi samalla mielentilansa ja vei sen siihen
uomaan, jota se jo kauvan oli kulkenut varmasti,
tyynesti, horjumatta. Ei siinä ollut mitään nur-
kumista, ei, päinvastoin oli kaikki niinkuin sen
pitikin olla. Olihan hänellä ollut aivan erityinen
viehätys joka päivä uudelleen ja aina uudelleen
suin päin syöstä niihin tehtäviin, joihin hän oli
joutunut. Ei ollut nyt aikaa antautua turhia
tunteita hautomaan, ei omiaan ajattelemaan, ei
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edes omaa autuuttaan, eikä kapalovauvana keinu-
maan kaikeliaisten sisällisten liikutusten kätten
päällä — yksien enemmän kuin toistenkaan. Oli
ollut aivan erityinen sisällinen tyydytys tietää,
etfei kukaan tiennyt siitä työstä, mitä hän nyt
teki, ja etfei hän nyt sitä kaivannutkaan, ei kii-
tosta, ei tunnustusta — ei edes omalta itseltään.
Sillä ei hän nyt enää tuntunut tarvitsevan eikä
kaipaavan edes suoritetun työn näkyvien tulosten-
kaan suomaa palkintoa. Saiko hän jotain aikaan
vaiko ei mitään — sekin oli hänelle yhdenteke-
vää. Kunhan vaan oli toimessa ja teki, mitä
voi ... Hän oli huomannut vihdoinkin voivansa
antaa Herran käteen kaikki, antautua hänen pie-
nimmäksi, halvimmaksi, nöyrimmäksi palvelijak-
seen, asettua hänen käskettäväkseen kuin sota-
mies päällikön — ilman omaa tahtoa, ilman omia
pyyteitä, valmiina kaikkeen täydellä luottamuk-
sella. Entäpä hän unohtuisikin ijäksi päiväksi erä-
maahan ...entäpä hautautuisikin hankien taa .. .
kenties jonkun sieltä suuresta maailmasta tulevan
satunnaisen matkamiehen silmään kerran kuiten-
kin vihertäisi pälvi viljelysmaata, jota hänkin osal-
taan oli ollut avaamassa, pieni kulttuurikeskus
hänen pappilansa ympärillä.
— Se minun renessanssiaatteeni —
— Mitä sanoit?
— En mitään — ilman vaan —
Sillä eihän Helander olisi sitä kuitenkaan kä-
sittänyt, eihän hän ollut siitä hänelle koskaan
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puhunut eikä ollut nytkään tarvis. Robert oli
sen silloin ymmärtänyt — hän paremmin kuin
kukaan muista. »Aina se tuon tuostakin edes-
säni kangastelee täällä Lapin tuntureilla ajelles-
sani — se sinun haaveesi» — oli hän kerran
kirjoittanut.
He olivat kiertäneet sakastin peräitse kirkko-
mäelle. Kelloluukut olivat auki. Tapulin edus-
talla oli tie havutettu pappilaan päin.
— Taisteliko Robert kauvan kuoleman kanssa?
kysyi Antero.
— Kaksi viikkoa sitten tuli hän kotiin. Täytyi
kantaa reestä, kun ei enää jaksanut omin voimin
nousta. Näytti ensin vähän virkistyvän, mutta
sitten otti Herra omansa.
— Millä mielellä hän kuoli?
— Hanna oli koettanut puhua hänelle Juma-
lasta, mutta ei hän ollut siihen mitään vastannut.
Hän oli vapaa-ajattelija, filosoofi, ja taisi semmoi-
sena kuoliakin. Eihän voi mitään tietää, mutta
ei hän ainakaan sairautensa aikana näyttänyt ole-
van levoton muusta kuin siitä, voisiko kukaan
järjestää hänen papereitaan vai tulisiko kaikki me-
nemään hukkaan. Ne ne häntä vaan huvittivat.
— Niissä lienee ollut paljon arvokastakin?
— En tiedä, voi olla — merkinnevätkö ne
semmoiset ansiot sitten mitään siellä?
— Ehk'ei siellä ansioita kysytäkään. Ehkä
kysytään siellä vaan sitä henkeä, missä me toi-
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mimme: vilpitöntä, kaikesta itsekkäisyydestä va-
paata hyvää harrastustamme.
Oliko hän siis todellakin poissa tuo entinen
ystävä? Hänen hautajaisiinko siis mentiin? Hän-
täkö varten havutettua viimeistä tietään, tätä samaa
tietä, jota edestakaisin astuttaessa kesäisinä iltoina
ja öinä oli oltu niin täynnä innostusta, uskoa ja
tulevaisuuden toivoa — Robert enemmän kuin
me muut? Hän ei ollut koskaan mitään esteitä
nähnyt, ei tahtonut mistään vastuksista tietää.
Hänellä oli kaikki, mitä minulta puuttui: hän
oli tyyni, varma, selväpäinen, perinpohjainen, itse-
tietoinen tarkoituksistaan, hänen intonsa ei pala-
nut tappuratulena, ei haihtunut ilmaan, vaan kyti
ja lämmitti sisäänpäin. Vaan nyt se oli kuiten-
kin polttanut hänetkin poroksi. — Miten oli hän
mahtanut minua arvostella? Ei ollut hän sano-
nut muuta kuin: »sinäkin, Antero», kummastellen,
pettyneellä äänellä, peräytynyt hänen viereltään,
mennyt Thuren ja Aneten luo heiltä osanottoa
ja ymmärtämistä saamaan. Tässä juuri erosi-
vat tiemme. Ehkä piti hän minua asiamme
pettäjänä — ja ehkä minä sitä olinkin. En
saanut hänelle kantaani koskaan oikein seli-
tetyksi. Ei tullut siihen Naimin häissä enää
tilaisuutta sen jälkeen kun se häiriö tapahtui.
Ja olisivatko selityksenikään häneen mitään vai-
kuttaneet.
— Kuinka mahtanee ruustinna jaksaa kantaa
tämän?
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— Kyyneleet vaan kuuluvat valuvan aamusta
iltaan. Vähä väliä oli hän mennyt kylmään vin-
niin häntä katselemaan. Eilen kuuluu hän pyy-
täneen Hannalta »Hunajan pisaroita» ja lukeneen
niitä koko yön.
— Entä rovasti?
— Hän tuli meille eilen — ensi kerran. Oli
niin liikutettu, että tuskin sai ääneen. Pyysi
minua, jos sitä voisin, unohtamaan kaiken katke-
ruuden ja kysyi, enkö tahtoisi, huolimatta kaikesta
mitä meidän välillämme on ollut, tehdä hänelle
sitä palvelusta, että siunaisin hänen poikansa
haudan? Itse ei hän jaksaisi sitä tehdä. Sanoin,
että tietysti tekisin sen mielelläni, mutta minähän
olin nyt senaatin juuri langenneen tuomion no-
jalla erotettu virkani toimittamisesta eikä ole
minulla siis oikeutta puuttua minkäänlaisiin papil-
lisiin tehtäviin. Ukko jäi kädet kupeella riippuen
ja pää painuksissa siihen avutonna istumaan. —-
»Siinä sitä nyt ollaan, siinä sitä nyt ollaan.
Minä unohdin sen.» Sitten oikasihe hän: »Mutta
minä otan itse kaiken edesvastuun päälleni, minä
teen sen, erottakoot minut sitten, jos tahtovat —
ja — voivat.» Me erosimme pyytäen molemmat
toisiltamme anteeksi. Hän on heikko mies, mutta
pohjaltaan suora ja jalo mies — suora suruton, niin-
kuin Paavo hänestä sanoo. — Otonkin kanssa on
hän nyt sopinut. Kun häät ovat olleet, niin saa Otto
vuokralle pappilan maat ja laamannin talon myös.
Tiedät kai, että laamanni on nimitetty senaattoriksi.
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He tulivat pappilaan. Siellä oli kuusimaja
samalla sijalla, missä aina ennen juhlina ja juhan-
nuksina oli ollut koivumaja. Kirstu oli jo kan-
nettu majasta rekeen ja saattoväki valmistui läh-
temään.
Rovasti tuli pyytämään Anteroa kantajaksi.
Hän oli paljon vanhentunut siitä kuin Antero
oli hänen viimeksi nähnyt. Hän astui kepin
varassa ja hänen hartiansa olivat kumartuneet.
Siinä ne olivat muutkin. Siinä oli Naimi, koko-
naan suruharson peitossa, äitiään Laurin kanssa
käsipuolesta tukien. Siinä Hanna ja Kaarina,
huivit päässä ja suorissa takeissa kuin talonpoi-
kaistytöt, palmikko suorana... he nyökäyttivät
hänelle päätä niinkuin haamut jostain kaukaa
toisesta maailmasta. He pitelivät kukin pikku-
veljeään kädestä, jotka uteliain, vähän ihmettele-
vin silmin katselivat, mitä ympärillä tapahtui. Nä-
mäkö ne olivat ne huolettomat ja iloiset entiset
Martinit, joiden kanssa oli vietetty ne innostuk-
sen ja ilon viikot — milloin? Jonkun kerran,
hyvin kauvan sitten.
Laamannilaiset seisoivat vähän tuonnempana
omassa ryhmässään, tyyninä, arvokkaina, kylminä,
jotenkuten kuin vielä ylemmällä pinnalla kuin
ennen. Nämä asiat eivät näyttäneet heitä paljon
liikuttavan.
Toisaalla seisoivat myöskin omassa ryhmäs-
sään Lönnrot ja Thure Hartman. Thure nyö-
käytti Anterolle päätään vähän vieraasti ja niin-
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kuin välinpitämättömästi, niinkuin eivät he enää
olisi yhteen kuuluneet.
Otto ja Ingrid puuhailivat vielä kirstun ääressä,
Otto vielä viimeisiä nauloja kirstuun napauttaen,
Ingrid sen harsoja järjestellen. Heidän kasvois-
saan ei ollut mitään surun ilmettä, he näyttivät
tyytyväisiltä ja onnellisilta eivätkä koettaneet sitä
peittääkkään.
Kellot alkoivat soida kirkolla ja ruumissaatto
lähti liikkeelle. Antero joutui kulkemaan Kaari-
nan kanssa ja pyysi häntä kertomaan Robertin
viimeisistä hetkistä.
— Viimeiseen asti ajatteli hän vaan tutkimuk-
siaan. Hän selaili ja järjesteli niitä vielä aamulla,
kun illalla kuoli. Oli joidenkuiden mielestä niin
surkeaa, että hän vaan semmoisia asioita ajat-
teli, mutta minusta oli se niin liikuttavaa ja kau-
nista, sillä ei hän ajatellut sitä itsensä tähden,
vaan olisi tahtonut saada elää ainakin vähän
aikaa vielä sentähden, että olisi saanut muistiin-
panonsa edes jonkunlaiseenkaan järjestykseen.
Tuon tuostakin sanoi hän: »kun tietäisin, onko
näissä mitään, mutta kun täällä ei ole ketään,
jolta voisin saada sen tietää.» Me lähetimme
silloin kiireen kautta noutamaan Lönnrotia. Odot-
taessaan kysyi hän yhtämittaa: »eikö häntä jo
kuulu?» Kun setä tuli ja katseli niitä papereita
ja sanoi, että niissä oli paljon uutta, aivan uusia
aatteita ja aineita kielentutkimukselle, niin sanoi
Robert: »nyt voin minä kuolla rauhassa.» —
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Hanna sanoi kerran: »et ajattelisi noita tuom-
moisia.» — »Mitäs minun sitten pitäisi ajatella?»
kysyi Robert kummastuen. — »Ajattelisit kuole-
matonta sieluasi.» — Robert sanoi: »Minä elän
ainoastaan, jos minun työni elää». Mamma itki:
»voi, voi, että sinun täytyy näin nuorena kuolla.»
— Siihen hän taas sanoi: »Enhän minä kuolek-
kaan, jos ei minun työni kuole.» Kun hän jo
houraili, niin huusi hän moneen kertaan: — »aat-
teet elävät, aatteet elävät! — iankaikkisesti —
iankaikkisesti.» — Ne olivat hänen viimeiset sa-
nansa. Kyllä hän tosin sittenkin jotain puhui,
mutta me emme siitä mitään ymmärtäneet, mutta
setä Lönnrot sanoi, että se oli lapinkieltä.
Kun he hetken aikaa olivat kulkeneet vaiti,
virkkoi Kaarina taas:.
— Minulle antoi hän ennen kuolemaansa sen
neuvon, pani melkein sen pakon, että minun
välttämättä pitää perustaa koulu, ja me olemme
päättäneet Hannan kanssa ruveta pitämään sitä
täällä tai ehkä Kuopiossa, jonne minä muutenkin
olen aikonut lähteä hoitamaan pikkupoikia.
Kaarina oli muuttunut eduksensa, hän oli
itsetietoisempi ja varmempi ja hänen katseensa
oli rauhallinen ja kirkas.
— Robert lähetti teillekin terveisiä. »Sano
Hagmannille», sanoi hän, »että ihmisen tulee aja-
tella kansaansa ja ihmiskuntaa enemmän kuin
omaa itseään, olkoonpa sitten vaikka omaa au-
tuuttaankin. Heränneissä on se suuri vika, että
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ne hautovat vaan niitä omia haavojaan, joita itse
itseensä iskevät, saadakseen niitä sitten hoitaa.»
Anteroa se vähän säpsähdytti, olihan hän sitä
samaa itsekin usein ajatellut.
— Hän ei ehkä tuntenut meitä oikein, sanoi
hän kuitenkin.
— Niin, ei kai.
— Mutta saattoi hän siltä olla jossain suh-
teessa oikeassa, hyvinkin oikeassa, lisäsi hän het-
ken kuluttua.
Lähestyttiin kirkkoa. Kellot soivat harvaan
ja hitaasti, seisoen kauvan kannallaan luukkujen
läpi sinertävää taivasta vasten ja siitä sitten hei-
lahtaen alas ja taas kohoten kannalleen takaisin.
Tultiin tapulin edustalle, laskettiin arkku maahan
reestä. Helander ja lukkari seisoivat ovessa.
Niin pian kun virren ensimmäinen värssy oli vei-
sattu, kannettiin ruumis kellojen soidessa tapulin
holvin läpi ja hautuumaalle luotua käytävää myö-
ten suurten kuusien alle joen äyräälle, tyyneen
suojaiseen paikkaan.
Helander alkoi siunata ruumista.
Toisella puolen haudan seisoi Naimi, nyt pal-
jain päin, heitettyään hunnun silmiltään. Hän
seisoi kuusen alla, kalpeiden kasvojen taustana
hautausväen musta pohja. Mitä mahtoi hän aja-
tella, ketä surra? Mikä oli tarkoitus sillä ja mikä
seuraus hänelle siitä, että hänen onnensa oli ollut
niin lyhyt? Mihin jumala häntä aikoi? Mitä oli
hän tehnyt, että se hänelle tapahtui, tuolle iloiselle,
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hyvälle, elämänhaluiselle, joka ei kenellekään, ei
ainakaan tahallaan ollut mitään pahaa tehnyt?
Miksi oli hänen hää-iloansa häiritty? Miksi oli
hän orpolapsi povellaan määrätty ajamaan takai-
sin tänne samaa tietä, jota oli vapautettuna sul-
honsa rinnalla rientänyt uuteen maailmaan, uuteen
elämään? — Ja miksi on meille muillekin käynyt
niinkuin on käynyt? Laurille, minulle ja Rober-
tille tuossa. Hän putosi kuolleena latvasta maa-
han, me siipeen satutettuina keväisiltä oksiltamme
visertämästä — emme enää koskaan lentoon pääse
eikä yhteinen emo meitä poikasiaan enää kokoon
huuda. Mekö hylkäsimme hänet, emomme, vai
hänkö ei meitä tarvinnut, koska hänestä jäimme?
Ei ainakaan Robert emoansa hyljännyt.
Helander oli lukenut haudan, multa alkoi
kolahdella kirstun kanteen ja multauskellot soivat.
Liikuttiin vähän, tultiin muuttaneeksi paikkaa.
Otto loi hautaa umpeen renkien ja pikkupoikien
kanssa. Antero siirtyi taammaksi muista, joutui
seisomaan Lönnrotin vieressä.
— Se oli surma nuoren miehen, kuolo kau-
nihin urohon, sanoi Lönnrot hiljaisella äänellä.
Hänen kylmästä vähän kohmettuneet kasvonsa
liikahtivat jäykästi. Sitten näytti hän hymyllä
koettavan voittaa liikutustaan.
Odotettiinko jotain? Johan oli hauta täytetty
ja kumpu havuilla katettu.
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Silloin kuului ääni sanovan: »Hyvät ystä-
vät!» — ja avopäin seisoi Thure kummun juurella.
— Ennenkun eroamme tästä paikasta, jossa
olemme harmaan maan poveen kätkeneet ja kyl-
män kinoksen alle jättäneet meille rakkaan vai-
najan, pyydän minä eräiden hänen toveriensa ja
henkiheimolaistensa puolesta lausua muutamia
jäähyväissanoja. Meidän sydämmemme täyttää tällä
hetkellä syvä suru, mutta samalla on meissä
vaikuttamassa tunne, että me emme saa antautua
sen valtaan. Hän on kyllä meiltä ryöstetty, emme
enää koskaan saa katsoa hänen syviin, hänen
uskoa, intoa ja vilpittömyyttä loistaviin silmiinsä,
emme enää tuntea hänen lujaa kädenpuristustansa.
Kova kuolema ei kuitenkaan ole voinut häntä
meiltä kokonaan viedä. Hänen muistonsa on
meille jäänyt. Hänen kanssansa ei meiltä ole
mennyt se, mikä meille hänessä oli kallisarvoi-
sinta: hänen uskonsa ja innostuksensa. Se ei
ollut sitä hetken hehkua, joka sammuu sa-
massa kuin se syttyy. Se oli maanalaista tulta,
joka palaa hankienkin alla. Me näimme sen liek-
kiin leimahtavan eräänä ihanana kesäisenä yönä, ei
kaukana täältä, tuolla mäellä, missä juhannustulien
ääressä kuulimme sanoja, jotka sytyttivät kaikkein
meidän mielemme, mutta ei kuitenkaan kenen-
kään mieltä niinkuin hänen. Hänessä ei se lei-
mahtanut sammuaksensa niinkuin niin monessa
muussa, jse muuttui hänen povessaan voimaksi
kestämään pohjolan kylmintäkin talvea.
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— Mitä hän sitten teki, mitä sai hän aikaan?
Ei ole tässä paikka käydä tekemään selkoa
hänen työnsä tuloksista. Meille riittää vaan
muistuttaa, mitä hän tahtoi saada aikaan ja
millä tavalla hän sai aikaan sen minkä sai.
Sanottakoon vaan, että hänen suuri aatteensa oli
se, että hän tahtoi tieteellisessäkin työssään olla
suomalainen. Hän asetti heteensä esineeksi
suomalaisen isänmaansa, suomalaisen kansansa,
tahtoi tutkia sen kieltä, sen historiaa, löytää ne
tiet, joita myöten hänen kansansa oma salojen
siimeksessä kulkenut kulttuuri oli vaeltanut, kai-
vaa esiin muun muassa ne murteiden aarteet,
joita se oli erämaihin kätkenyt, etsiä niitä sanojen
jälkiä, jotka olivat sen hengen polkuihin pai-
nuneet.
— Mutta eivät ole hänen työnsä tulokset,
mitkä ne sitten osoittanevat tulevansa ole-
maan, meille häntä suremaan jääneille tällä
hetkellä kuitenkaan suurin lohdutuksen antaja.
Meille on tärkeintä se tapa, millä hän työnsä suo-
ritti. Kaikki hän jätti, varman tulevaisuuden en-
nen viitotulla uralla, kaikki hän uhrasi, ei sokeasti
ja sattumalta, vaan varmasti tietäen mitä teki.
Kun hän täältä viimeisen kerran lähti sille ret-
kelle, joka nyt on päättynyt tähän tämän kuusen
alle, niin oli hän jo selvillä siitä, etfei hänen uransa
tulisi olemaan pitkä. — »Olkoon, että sorrun,
mutta onhan sortumisestani oleva jotain hyötyä.
Eläisin ehkä joitakuita vuosia kauvemmin, jos en
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lähtisi, mutta en olisi saanut mitään aikaan. Elä-
män pituus ei ole elettyjen hetkien, vaan työs-
kenneltyjen hetkien mukaan mitattava.» Ja
niin hän kaikista kielloista ja varoituksista huo-
limatta lähti, painui ennen käymättömiin kor-
piin, hiihti yli ennen hiihtämättömien hankien.
— Se on tämä, joka on hänessä suurta ja san-
karillista ja siinä on hänen merkityksensä meille.
Kuka tietääkään, kuinka monta velttoa jännettä
hänen esimerkkinsä tulevaisuudessa on jännit-
tävä.
— Mutta kuinka onkin, kuinka koetammekin
lohduttaa itseämme, on mielemme kuitenkin tällä
hetkellä ylen apea. Surua hänen ennenaikaisesta
poismenostansa suurentaa se, että hänen kohta-
lonsa näyttää olevan pienoiskuva koko Suomen
kansan kohtalosta, hänen elämäntarunsa sitä samaa
tarua, mitä historia meille sorretusta Suomesta
tietää kertoa. Meidän kehityksessämme on aina
ollut jotain keskeytynyttä, pysähtynyttä, tyrehty-
nyttä. Me kyllä nousemme, yritämme, teemme
lähtöä ja pääsemme taipaleellekin jonkun matkaa,
meidät murretaan, meiltä tukitaan tie — väkival-
lalla. Takatalvi seisoo aina uhaten jokaisen ke-
vään oireen, jokaisen kesän lupauksen edessä
niin hyvin hengen viljelysmailla kuin aineellisen
viljelyksen vainioilla. Nytkin on kolkko kylmä
jäätänyt parhaat toiveemme. Jos tahtoisimme ja
voisimmekin jotain suomeksi kirjoittaa, niin emme
sitä enää saisi tehdä. Onneksi hänelle, joka tämän
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kummun alla lepää, etfei hänen tarvinnut nähdä
sitä aikaa, joka nyt on alkanut. Hänen haavei-
taan ei ollut ainoastaan suomalaisessa kansalli-
sessa maaperässä työskentelevä tiede, mutta
myöskin suomenkielin esitetty tiede. Hän oli
päättänyt tehdä sen, mikä kaikkein rohkeimmi lie-
kin on vielä hullutus, mahdottomuus: kirjoittaa
suomenkielellä se tieteellinen tutkimus, jota hän
valmisti. Hän ei olisi voinut sitä nyt tehdä.
Kansaltamme on riistetty yksi sen ihanimpia toi-
veita: unelma suomenkielen kehittämisestä sivis-
tyskieleksi. On ryöstetty yksi sen kalleimpia va-
pauksia, on viety sen henkisen kehityksen elin-
ehto. Jaksaako se parempia päiviä varten yllä-
pitää itseään sillä henkisellä petäjäleivällä, johon
sen nyt täytyy turvautua? Epäilemättä! Var-
maankin! Parempi aika on kerran koittava, mutta
milloin? Emme sitä tiedä. Vapaus on kuollut,
kuollut muuallakin maailmassa eikä vaan meillä.
Muualla on se tapettu, vereen tukahdutettu, meillä
vaan — vankilaan telkitty.
Mutta hän oikasihe ja ääni sai voimaa, joka
melkein uhkasi ja kajahti takaisin kirkon seinästä.
— Yhden kuitenkin tiedämme, sen, että ainoa
keino voiton ja vapautuksen kuinka pienen ta-
hansa saavuttamiseksi on, jos niin tarvitaan, uh-
rata elämämmekin asian hyväksi — viimeiseen
hengenvetoon saakka työskennellen panna kaikki
alttiiksi päämäärämme saavuttamiseksi. Jos suo-
malainen mies koko sielunsa sisimmästä antautuu
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työhön isänmaan ja kansan ja sen kielen ja kir-
jallisuuden ja sivistyksen hyväksi, niin on tämä
työ kerran hedelmiä kantava. Kun on eläessään
luja luottamus ja kuollessaan varma horjumaton
usko siihen, että aika kerran on tuleva, niin se
on tuleva.
— Rakas veljemme tuossa on antanut meille sen
uskon ja opettanut meitä elämänsä esimerkillä
tekemään niin, että voitto kerran on oleva mei-
dän. Lepää rauhassa, uupunut! Mutta elköön
esimerkkisi suoko meille rauhaa, elköön henkesi
hetkeksikään lakatko humisemasta meille kevään
lupausta, humisemasta sitä silloinkin, kun niin-
kuin nyt takatalven nietokset vielä korkeina ym-
pärillämme kohoavat.
Antero oli Thuren puhuessa yhä enemmän
kiintynyt häntä katselemaan.
Thure seisoi siinä hentona, mutta jäntevänä,
vastakohtana noille kaikille raskaille ja kömpe-
löille ihmisille hänen ympärillään. Hänen äänensä
ei ollut voimakas, mutta soinnukas ja sisäistä
lämpöä ja liikutusta väreilevä. Siinä oli samalla
lujuutta ja tuimuutta.
Antero tempautui mukaan. Häntä vastaan
tuulahti muistoja ylioppilasajoilta, jotain kauvan
sitten hänelle loppuun kuluneen ajan ilmaa.
Noinhan sitä silloinkin puhuttiin, tuohon samaan
tapaan, mutta henki oli nyt toinen, totisempi,
syvempi, oleellisempi .. . Hänessä herahti kuin
kaiho, että hän oli, että hänen täytyi olla siitä
297
niin kaukana. Mutta täytyikö hänen? Miksi hänen
täytyi?
Kun hän puheen loputtua katsahti ympärilleen,
oli hän haudan partaalla seisovain kasvoilla huo-
maavinaan ilmeen, jota niissä äsken ei ollut.
Heidän ilmeensä oli kuin valjennut, kyyneleet
olivat kuivuneet, painuneet päät kohonneet. He
katselivat puhujaa kuin kysyen ja ihmetellen ja
samalla niinkuin olisivat tahtoneet uskoa, pyy-
täneet tulla yhä enemmän lohdutetuiksi ja vakuu-
tetuiksi. Pikkupojat seisoivat suurin, avonaisin
silmin.
Kun puhe loppui, ojensi rovasti Thurelle kä-
tensä ja puristi sitä ja näytti sanovan, vaikka
huulet vaan liikahtivat: »kiitos.»
Thure oli vetäytynyt vähän taapäin ja joutu-
nut ruustinnan viereen. Ruustinna pisti kätensä
hänen kainaloonsa, ikäänkuin häneltä tukea ja
turvaa ja lohdutusta hakien. Hänenkin kyyne-
leensä olivat kuivuneet ja hänen silmissään oli
kuin ihmettelevä kysymys: »niinkö, onko se to-
dellakin niin? Semmoinenko oli Robert?»
Naimi ja Kaarina seisoivat käsikädessä vasta-
päätä Anteroa toisella puolen haudan. Yhfäkkiä
sattuivat heidän molempain katseensa häneen,
niissä oli kuin jotain kehoitusta, rohkaisua —
heille itselleen vaiko hänelle?
Seistiin äänettöminä vielä vähän aikaa havu-
kummun ympärillä. Otto ja Ingrid järjestivät taas
hautaa, laitellen havuja limikkäin.
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Kuusessa heidän päänsä päällä visersi yhfäk-
kiä lintu ... kesälintuko? ... Ei, talvitiainen se
vaan oli, lintu, joka ei hae lämpimiä maita kyl-
mimpinäkään talvina, joka ennen putoo jäätyneenä
maahan kuin muuanne maastaan lähtee... ja
joka visertelee huurteisessa koivussa yhtä iloisesti
kuin keväisessä lehdossa.
Alettiin hajaantua haudalta. Antero, Lauri ja
Thure joutuivat kulkemaan Lönnrotin karissa sa-
massa seurassa kirkon portilta pappilaan.
— Ne olivat oikeita sanoja, mitä maisteri sa-
noi, virkkoi Lönnrot Thurelle. Olisi tehnyt hyvää
itselleen Snellmannille olla niitä kuulemassa. Kir-
joittelee mies vähän alakuloisesti, mutta kyllä kai
siitä pian taas hammas hampaaseen kirahtaa.
Niin kauvan kun on teissä nuorissa tämä henki,
niin ei ole Suomella hätäpäivää.
Hän kääntyi sitten erityisesti Anteron ja Lau-
rin puoleen, jotka astuivat takana:
— Olisi minulla häneltä teille vähän terveisiä-
kin. »Sano niille nuorille miehille, kun heidät
luultavasti siellä tapaat, etf eivät saa antaa hallan
henkeänsä panna. Heretkäät kulkemasta allapäin
ja muistakaat, että jokaisen velvollisuus on tehdä
voitavansa yhteiskunnan palveluksessa. Suomen
papiston parhaimpien suuri historiallinen tehtävä
on ollut se, että he eivät sanankuulijoilleen ole
ainoastaan avanneet tietä taivaan valtakuntaan,
mutta osanneet johtaa heitä hiukan heidän maal-
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liseenkin menestykseensä. En voi muuta ym-
märtää, kuin että pietistinen pappi, varsinkin sem-
moinen, jolla on kerran ollut muutakin aatteellista
herätystä ja harrastusta kuin uskonnollista, rak-
kautensa kautta kansaan on välttämättä joutuva
huolehtimaan ja johtamaan myöskin sen sekä
yhteiskunnallista että aineellista kehittymistä. Se
on puhuttu sana, johon nyt toistaiseksi täytyy
turvautua suomalaisen kansan valistamiseksi.
Kansa ymmärtää yleensäkin puhetta paremmin
kuin kirjoitusta. Meidän asiassamme ei kukaan
voi saada enemmän aikaan kuin pappi. Sano se
niille nuorille miehille, joista kerran niin paljon
odotin ja joista en vieläkään ole toivoani heittä-
nyt.» — Niinpä niin, ja siihen tahtoisin minä
omasta puolestani lisätä, että kyllä sitä saisi vielä
kirjoitellakin.
— Mutta mihinkä nyt enää kirjoitetaan?
— Kirjoitetaan sanomiin ja ränttäytetään kirjoja.
— Mistäpä nyt enää voi kirjoittaa?
— Siitä mistä sallitaan. Vaikk'ei päästäisikään
ulkolaitumille, minne mieli tekee, niin tepastellaan
haka-aituuksessa. Ei lopu aine yhteisen kansan
tietöin ja taitoin parantamiseksi ja kartuttami-
seksi. On siinä asiata jauhaa vaikka sadaksi
vuodeksi, ehkenpä kauvemmaksikin. — Hän hy-
mähti, silmän kulmasta pilkisti pieni veitikka
esiin: — te uskonnosta, kun siitä osaatte,
minä, siitä osaamaton, muusta huoneenhallituksen
menosta.
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He eivät hekään voineet olla hymähtämättä
mukana. Se oli niin selvää, mutkatonta ja yksin-
kertaista — heistä yhfäkkiä niinkuin hänestäkin.
Oli niinkuin olisi joku pulma samassa selvinnyt,
ristiriita ratkaistu. Se oli niinkuin sinetti siihen,
mitä Antero viime aikoina usein ja haudalle tul-
lessa viimeksi oli tämänkin tehtävän suhteen tun-
tenut ja miettinyt.
— Se on tämä Suomen kansan kulku aina
ollut semmoista sydäntalvella taivaltamista. Tu-
lee usein tuisku semmoinen, etfei auta, täytyy
säätä pitää missä erämaan majassa sattuu. Täy-
tyy välistä päiväkausia säätä pitää. Mutta kun
vähänkin pyry lomaa antaa, niin jo lähtee liik-
keelle ja missä ei pääse hevosella, siinä suksella
hiihtää. Täällä on täytynyt itsemme tottua joka
päivä uutta uraa aukaisemaan.
— Antero! huudahti Lauri yhfäkkiä entisten
innostustensa äänellä. — Meidän täytyy näistä
asioista pitää vielä pitkät tuumat!
Oli tultu pappilan pihalle. Siinä odotti An-
teroa mies, sairaan luo hakija, joka oli tullut
noutamaan häntä täältä saakka, kun ei tavannut
kotoaan Korpivaarasta. Antero lupasi lähteä,
pistäytyi vaan vähän sisään lämmittelemään.
Rovastin mieli oli kaikesta liikutuksesta niin
herkistynyt, että hän silmät vesille kihahtaen hy-
västiä heittäessään laski kätensä Anteron olka-
päille:
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— Elä nyt, veli hyvä, sinäkään minua enää
niistä käräjistä tuomitse, ei meillä enää ole mi-
tään kaunaa Helanderin eikä Laurinkaan kanssa.
— Hän voitti itsensä ja pudisti hänen kättään
reippaasti ja voimakkaasti: — käy nyt usein
täällä, kun vaan sopii; olisi niin paljon tuumi-
mista, monesta asiasta. — Kuulehan, — hänen
kasvonsa kirkastuivat, mutta samalla oli hän kuin
vähän hämillään, katsahti ympärilleen, etfei olisi
muita kuulemassa eikä siinä ollutkaan muita kuin
Lauri, — maltahan, vielä yksi asia — kun ne
nyt uskovat teitä kaikessa eivätkä minua juuri
missään ja kun on kohta koko pitäjä pietististä
— vaan vähät siitä, kunhan jotakuta uskovat —
niin että puhukaa nyt joskus — sanoisitte nyt
joskus jonkun ystävällisen sanan niiden minun
— suoparkainikin puolesta . . .
Antero ja Lauri naurahtivat ja kun rovasti
sen näki, pulpahti hänen vanha leikillisyytensä
ja veitikkamaisuutensa lopulta estämättä esiin:
— Jaa, jaa, naurakaa te vaan, mutta jos pie-
tismi saisi kansan herätetyksi ymmärtämään soit-
tensa arvoa, niin silloin, niin silloin — voisi ehkä
minustakin tulla pietisti.
Antero tunsi niin mielellään suovansa ukolle
ilon tästä pilasta.
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Kun hän oli jo rekeen istumassa, tuli Kaa-
rina ulos ja pisti hänen käteensä käärön:
— Tässä olisi vielä vähän viemisiä Emmalle..
Hän pyörähti pois, mutta palasi takaisin:
— Minä tahdoin vielä kiittää teitä
— Mistä?
— Kaikesta.
Loppu.
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